
Madeleine, où demeures-tu ?

Gilles François, 29 mai 2025

J’ai mis du temps avant d’entrer dans ce thème qui m’a été confié et qui introduit ces 
quatre journées de forum. Il m’a fallu tout d’abord entrer dans l’impulsion générale qui est : 
« Partir vers ce qui arrive ». Madeleine écrivit cela en 1963. Elle ressaisissait à nouveau, 
ainsi qu’elle en éprouvait régulièrement le besoin, la dynamique de La Charité, son petit 
groupe présent à Ivry depuis trente ans. Je vous en lis quelques lignes : 

Nous sommes publiquement des chrétiennes voulant vivre ensemble, au grand jour, 
l’Évangile du Christ, faire ce qu’il dit ; et dire ce qu’il est.

Nous n’avons pas d’œuvres, de responsabilités sociales d’équipe.
Nous sommes au maximum déchargées de bagages, de réalisations à conserver, à 

faire durer. Dès que le temps fait signe pour de nouvelles compassions, pour des besoins 
nouveaux d’évangélisation, nous pouvons partir, si nous y sommes bonnes à quelque chose 
et si l’Église le souhaite.

Rien ne nous arrime à un passé temporel, même pas la fidélité à un fondateur. Nous 
sommes prêtes à partir vers ce qui arrive parce que notre temps nous a faites ainsi et que 
le Christ doit y marcher à la vitesse d’aujourd’hui pour rester au milieu des hommes .1

D’où vient cette liberté de La Charité, « déchargées de bagages » afin d’être « prêtes 
à partir vers ce qui arrive » ? D’où vient cette audace de vouloir le Christ aujourd’hui ? Dans 
cette mobilité, avec ce peu de bagages, y a-t-il, en même temps, une demeure : 
« Madeleine, où demeures-tu ? » 

Rappelons l’épisode initial, il y a deux mille ans : deux disciples de Jean le Baptiste 
commençaient à suivre Jésus, lequel, se sentant suivi, se retourna et leur posa la question : 
« Que cherchez-vous ? » Ils répondent par une autre question  : « Maître, où demeures-
tu ? » L’interrogation du maître et celle des disciples aboutirent à l’invitation : « Venez et vous 
verrez ».

Par ce « Madeleine, où demeures-tu ? », les organisateurs du forum nous orientent 
d’une certaine manière, assez christique. Ils ont raison, on se souvient du témoignage de 
Mgr Veuillot au sujet de Madeleine Delbrêl, avec laquelle il fut en dialogue durant plus de dix 
ans : 

Le secret de la vie de Madeleine, c’est une union à Jésus-Christ telle qu’elle lui permettait 
toutes les audaces et toutes les libertés. C’est pourquoi sa charité sut se faire concrète et 
efficace pour tous les hommes.

Mgr Veuillot connaissait très bien Madeleine Delbrêl. Ils s’étaient rencontrés pour la 
première fois fin juillet 1953, à Rome, et nous sommes en train de publier leur 
Correspondance, abondante et riche d’une recherche forte. 

Mais l’histoire d’une âme avec Dieu reste un secret inviolable, dans un puissant 
mystère de déchirures et d’espérances. Au contact d’une vie, on est conscient d’être sur un 
seuil de mystère, là nos yeux mal voyants commencent à apercevoir de vastes étendues de 
vie. 
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En pensant à Madeleine Delbrêl, j’y ai aperçu trois demeures. Toutes les trois 
s’ouvrent sur la rue. N’écrivait-elle pas, dans son célèbre « Nous autres gens des rues »  : 
« Ils aiment leur porte qui s’ouvre sur la rue… » 

Je propose trois demeures : 1 - la salle de bal de l’union personnelle à Jésus-Christ ; 
2 - les écrits de Madeleine qui abritent ses nombreuses recherches, ses encouragements et 
son sens aigu de l’essentiel ; 3 - enfin le ciel où est ancrée l’espérance. 

   

Deux événements récents m’ont conduit à considérer la salle de bal comme une 
première demeure. 

Premier événement, le Synode sur la synodalité. Lors de son discours de clôture, le 
26 octobre 2024, le pape François cita, précisément, les dernières phrases du célèbre « Bal 
de l’obéissance » telles que Madeleine les avait publiées en 1949 dans La Vie spirituelle. 
Voici ce qu’il dit : 

Il y a un poème de Madeleine Delbrêl, la mystique des périphéries qui exhortait à : 
« surtout ne pas être raide » - la rigidité est un péché, c'est un péché qui saisit parfois les 
clercs, les consacrés et les consacrées -. Je vous lis quelques vers de Madeleine Delbrêl, qui 
sont une prière. Elle dit ceci :

Car je pense que vous en avez peut-être assez 
Des gens qui, toujours, parlent de vous servir avec des airs de Capitaines, 
De vous connaître avec des airs de professeurs, 
De vous atteindre avec des règles de sport. 
De vous aimer comme on s’aime dans un vieux ménage… 
Faites-nous vivre notre vie, 
Non comme un jeu d’échecs où tout est calculé, 
Non comme un match où tout est difficile, 
Non comme un théorème qui nous casse la tête, 
Mais comme une fête sans fin où votre rencontre se renouvelle, 
Comme un bal, 
Comme une danse, 
Entre les bras de votre grâce, 
Dans la musique universelle de l’amour. 

Le pape nous invite à cette musicalité-là pour un nouvel accueil en vue de décisions 
à prendre. Il commente : 

Ces vers peuvent devenir la musique de fond avec laquelle nous accueillons le 
Document final [du Synode]. Et maintenant, à la lumière de ce qui a émergé du chemin 
synodal, il y a et il y aura des décisions à prendre. En ces temps de guerres, nous devons être 
des témoins de la paix, en apprenant aussi à donner une forme concrète à la convivialité des 
différences.

Un bal, une danse… pour la «  convivialité des différences »  ! Pourtant, quand un 
homme et une femme qui s’aiment dansent ensemble, ce n’est pas très convivial, c’est plutôt 
exclusif et dans les bras l’un de l’autre. Alors ? « Le secret de Madeleine, c’est une union au 
Christ… », disait Mgr Veuillot. On constate que le Bal de l’obéissance publié par elle en 1949 
et cité par le pape en 2024 est l’un de ses textes les plus célèbres, comme s’il joignait 
l’intime de l’union à la « convivialité des différences », pour reprendre l’expression du pape 



François. Tapez « bal de l’obéissance » sur votre moteur de recherche et vous verrez  ! La 
réputation de Madeleine se fait largement à travers ce bal.

Relisons quelques autres bons passages : 

Pour être un bon danseur, avec vous comme ailleurs, il ne faut pas savoir où cela mène.
Il faut vous suivre  
être allègre  
être léger 
et surtout ne pas être raide.

Le pape François avait bien noté cela : « …il ne faut pas être raide… » Il sait qu’hier 
comme aujourd’hui, il y a bien des raisons de se raidir. En effet, pour danser, on travaille la 
souplesse en alliage avec la force, on cultive l’allégresse même quand c’est dur. 

Madeleine poursuit : 

Il ne faut pas vous demander d’explications 
sur les pas qu’il vous plaît de faire  
il faut être comme un prolongement 
agile et vivant de vous, 
et recevoir par vous la transmission du rythme de l’orchestre.

Certains d’entre vous connaissent bien ce Bal de l’obéissance, d’autres le 
découvrent. Laurence Vieille nous en avait fait une interprétation tout à fait personnelle et 
fulgurante il y a deux ans lors d’une soirée poésie dans les jardins du 11 et j’espère que nous 
la réentendrons tout à l’heure dans son récital poétique. Stéphanie Lefebvre en a composé 
une chanson que nous entendrons samedi soir à Lille. Et Bruno Durand en a une version 
théâtrale inoubliable. Mais ce n’est pas tout ! 

Figurez-vous qu’un deuxième événement, encore plus récent, marque, lui aussi, ce 
fameux « Bal de l’obéissance ». En effet, après de nombreuses péripéties, M. Jean-Pierre 
Colas, fils d’Anne-Marie Roux-Colas, vient de léguer au diocèse de Créteil une centaine de 
lettres dont une trentaine de Madeleine, toutes de 1931 et 1932. Sa mère, Anne-Marie Roux, 
artiste sculptrice, connue, entre autres, pour la statuaire de l’église Sainte-Odile, à Paris, 
s’intéressa fort à La Charité avant de se marier, tout en restant proche de Madeleine. La 
Charité n’était alors, en 1931, qu’un petit groupe de trois femmes  : Madeleine Delbrêl, 
Simone Regaud et Andrée Voillot. Anne-Marie Roux allait-elle rejoindre le trio qui, pour se 
former, avait mis en œuvre une «  Circulante  », ainsi qu’elles l’ont appelée  ? La 
« Circulante »  : à tour de rôle, elles écrivaient aux deux autres, jusqu’à ce que Suzanne 
Lacloche, dite « Louve », les rejoignent à la fin de l’hiver 1932 et prenne, elle aussi la plume 
dans un quatuor appelé à s’élargir encore. Les lettres se transmettaient de mains en mains 
comme un tout. C’est ainsi qu’elles arrivèrent sous les yeux d’Anne-Marie Roux, après avoir 
été lues par Madeleine Tissot, une autre jeune femme intéressée. Ensuite, la formule 
« circulante » ayant fait son temps, on passa à d’autres préparatifs de départ. Et le paquet 
de lettres resta chez Anne-Marie Roux qui se maria avec M. Paul Colas le 7 décembre 1934. 
Ils eurent un fils, Jean-Pierre, qui donna le précieux paquet de lettres au diocèse de Créteil, il 
y a quatre mois, le 5 février 2025 précisément. 

Cela sera, bien sûr, publié dans le volume VI de la Correspondance. Mais lisons un 
peu et venons-en, à nouveau, à la salle de bal que l’on trouve dans la lettre du 1er février 
1932. Ce jour-là, en référence à la fête de la présentation de Jésus au Temple, qui aura lieu 
le lendemain, Madeleine écrit à Simone Regaud et Andrée Voillot : 



Figurez-vous que ces temps-ci je danse beaucoup  !... J’aime mieux ça que d’aller au 
cinéma… et mes idées s’en ressentent. Je pense souvent à la danse d’amour pour laquelle 
nous sommes faits, qui commence dès cette vie et ne finira jamais. Jésus est le danseur, 
l’âme est la danseuse, la salle de bal est le Royaume des Cieux, l’orchestre c’est le St Esprit, 
la musique c’est la volonté du Père. Et pour bien danser il faut être souple, et ne pas savoir de 
pas (C’est le danseur qui les sait) et ne pas regarder par terre, mais écouter la musique en 
fermant les yeux. Si peu qu’on se raidisse, on fait des bêtises et on marche sur les pieds du 
danseur. Pour danser il faut mettre sa plus belle robe et beaucoup de bijoux. Pour danser il ne 
faut jamais s’assoir entre les danses car on ne peut plus se lever. Mais quand on sent la 
fatigue on va manger et boire un peu des choses très bonnes que le Danseur prend sur la 
table et vous donne. 

1932, danser ou aller au cinéma, Madeleine indique sa préférence, en apparence peu 
mystique. La danse l’inspire et elle se lance dans la description imagée que vous venez 
entendre. 1932, neuf ans après le bal de ses dix-huit ans, huit ans après sa conversion, mais 
dix-sept ans avant la parution dans la revue La Vie spirituelle du fameux «  Bal de 
l’obéissance ». C’est dire combien cette image, et cette pratique, de la danse l’habitait ! 

On y retrouve un « ne pas savoir » et un « il faut être souple », « ne pas être raide », 
avec déjà son humour : « faire des bêtises et marcher sur les pieds » de Jésus le danseur si 
on se raidit… Mais aussi son goût des belles robes qui ne la quittera jamais, ainsi qu’elle 
l’écrivait à Mgr Veuillot en 1956 : « Être pauvre, comme s’habillent certains pauvres, avec les 
robes usées ou démodées, qui restent quand même de “belles robes”  ». Mettre une belle 2

robe, entrer dans la salle de bal et engager la « danse d’amour pour laquelle nous sommes 
faits, qui commence dès cette vie et ne finira jamais  ». N’avons-nous donc pas ici la 
première demeure ? Une demeure où habiter tout en mouvement  : une salle de bal où le 
danseur nous mène car nous ne savons pas « le pas ». 

On peut être étonné par sa remarque : « Pour danser il ne faut jamais s’assoir entre 
les danses car on ne peut plus se lever. » Avait-elle été marquée par l’expérience concrète 
de la paralysie d’une de ses jambes, durant plusieurs mois, à l’adolescence, suite à une 
mauvaise grippe, dont elle ne se tira qu’en faisant du vélo et en dansant ? Allusion aussi à 
l’émotion encore vivante d’un amour de jeunesse qui aboutit à une rupture, puis à l’ouverture 
à un tout autre amour. Comme si le bal de ses 18 ans fut le début d’une danse qui a continué 
toute sa vie, au-delà des déceptions et des amertumes premières mais poussée par un 
puissant désir. N’écrivait-elle pas à sa mère, trois ans après le bal, au printemps 1927 : « je 
suis émue de porter une grande joie qui est infiniment plus grande et je bénis Dieu qui a bien 
voulu me réserver cette part. […] Jean comme moi, nous étions faits pour autre chose [que 
le mariage] et le réveil aurait pu être terrible . »3

Danser toujours dans ce « bal qui commence dès cette vie et qui ne finira jamais »         
sans fin. Le ravitaillement est assuré par « des choses très bonnes que le Danseur prend sur 
la table et vous donne ». L’allusion eucharistique est claire, pour trouver la force de réaliser 
le désir de danser toujours, même si la fatigue prend au milieu de la nuit et qu’il ne faut 
surtout pas s’assoir. Ne pas s’effondrer avant le lever du jour, ne pas s’effondrer ailleurs que 
dans les bras de Jésus ressuscité. 
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Mûrie par l’expérience, elle expliquera davantage, en 1949, cet « orchestre qui est le 
Saint Esprit ». Il anime un apprentissage continu tout au long de la vie. Je lis cette prière 
continue qui est peut-être déjà familière à certains d’entre vous : 

Révélez-nous le grand orchestre de vos desseins, les harmonies où ce que vous permettez 
jette des notes étranges dans la sérénité de ce que vous voulez.

Apprenez-nous à revêtir chaque jour 
notre condition humaine comme une robe de bal qui nous fera aimer de vous 
tous ces détails comme d’indispensables bijoux.

Telle est donc cette première demeure. Résume-t-elle tout  ? En considérant la 
notoriété du « Bal de l’obéissance », que l’on trouve si aisément sur Internet en plusieurs 
versions, j’ai tendance à considérer que oui. Au point même qu’un commentateur, un peu 
gêné, disait l’automne dernier que le pape avait cité un extrait de « La danse de la vie », de 
Madeleine Delbrêl, pour conclure le Synode. On comprend, parler de « bal de l’obéissance » 
en ce temps d’abus et d’emprises en tous genres, ce n’est apparemment pas correcte et 
risque, pour de bonnes raisons, d’être rejeté. Et pourtant, c’est si vrai ; mais cela induit un tel 
besoin de purification  ! Je cite très souvent cette pensée que Madeleine eut lors de 
l’interdiction des prêtres-ouvriers : 

Notre dépendance vis-à-vis de ce corps qu’elle est [l’Eglise], est considérable. […] 
Nos soumissions et nos initiatives y sont à égalité obéissance, comme pour les cellules d’un 
corps qui seraient à la fois intelligentes et aimantes. Une seule cellule peut infecter tout 
l’organisme ; une seule cellule peut laisser passer l’aiguille qui le sauve .4

Je voudrais maintenant considérer avec vous la demeure que sont les écrits de 
Madeleine. Si la salle de bal est un lieu dédié à la danse, les écrits s’offrent comme un très 
grand jardin où l’on peut faire des découvertes et contempler ce qui pousse, en tirer des 
profits personnels, associatifs, communautaires, où l’Eglise puise une meilleure 
compréhension de l’insolite de chaque chrétien et de sa fécondité pour le salut du monde. 
J’entends ici le sens de cette phrase que Madeleine écrivit au soir de sa vie : 

Dans la mesure où un chrétien professe sa foi et essaie de la vivre, il devient insolite 
aux croyants comme aux incroyants. Cela parce que l’Evangile jusqu’à la fin des temps ne 
cessera pas d’être la bonne nouvelle pour les Juifs comme pour les Gentils. L’insolite du 
chrétien est purement et simplement sa ressemblance avec Jésus-Christ . 5

Paradoxe d’une ressemblance qui rend insolite, même aux autres chrétiens, dans 
l’infinité diversité des personnes et par l’inépuisable altérité de Jésus-Christ. 

On lit des choses, on entend beaucoup, on enregistre, vaguement ou profondément, 
on s’en rend plus ou moins compte. On oublie beaucoup. Ça glisse… Mais, allez savoir 
pourquoi, quelque chose entre, une phrase lue un jour ou entendu de la bouche de 
quelqu’un. Elle rejoint l’intime de ma demeure intérieure, son rythme vient saisir le mien, le 
raviver, le rassurer, l’authentifier, le questionner doucement et fermement. Allez savoir 
pourquoi et comment. Allez comprendre alors ce qui se passe. Cela viendra après, plus tard, 
mais déjà, lire, ou entendre une parole, vous abrite dans une demeure. Une simple phrase 
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vous couvre de son ombre, comme à l’abri d’une des tonnelles du jardin du 11 rue Raspail, à 
moins qu’elle ne s’offre à vous comme une caverne qui cache et protège. 

Tel est le mystère de certains écrits. Ils sont eux aussi une sorte de demeure, secrète 
et intime comme la salle de bal, et communicative à cause de la beauté des danseurs.

On entre dans les écrits de Madeleine par une phrase, un paragraphe, souvent un 
tout petit bout qui remplit d’étonnement, d’aise et de compréhension. Je peux vous 
témoigner, à titre personnel, la phrase qui, en 1996, m’avait si profondément encouragé et 
mis fermement en ordre de marche :

Savoir qu’une minute de vie chargée de foi, même dépouillée de toute action, de toute 
expression extérieure, possède une puissance vitale que tous nos pauvres gestes 
humains ne pourraient remplacer . 6

Allez savoir pourquoi cette phrase, cette « minute de vie chargée de foi » m’avait si 
profondément marquée, il y a bientôt trente ans. Et vous ? N’est-ce pas l’objet de ce forum ? 
La plaquette de présentation y invite : « Dans de multiples lieux, en France comme ailleurs, 
des hommes et des femmes cherchent à vivre l’Evangile dans la trace de Madeleine ». 

Mais, à d’autres, Madeleine Delbrêl ne dit pas grand-chose. Ils sont plutôt inspirés 
par saint François d’Assise, saint Padre Pio, sainte Thérèse de Lisieux, sainte Hildegarde de 
Bingen, ou récemment le bientôt saint Carlo Acutis. Tous ne sont que des aides pour suivre 
Jésus Christ. Cela rend d’ailleurs assez aiguë la mission, pour un diocèse, de porter une 
cause en béatification. Quand il s’agit de béatifier une fondatrice de congrégation religieuse, 
on peut supposer que toutes soient intéressées à l’affaire, mais un diocèse… «  Il y a 
beaucoup de demeures dans la maison de mon Père », et il n’est pas étonnant que pour 
beaucoup de diocésains l’affaire reste anecdotique, au mieux l’objet d’une question distraite 
en passant  : « Comment va la béatification ? » En effet, rien ne doit distraire le disciple de 
Jésus-Christ. 

Son âme tourne avec le « Danseur » sur la piste. 

Puis voici, est-ce après, est-ce en même temps, que vient la marche, La Route, pour 
reprendre le titre du recueil de poèmes par lequel Madeleine obtint le prix Sully Prud’homme, 
en 1926. Un chemin pour avancer, gardant au fond de l’âme la piste où tourner et danser, 
emmenée par Lui. Et le chemin toujours, car il va, il ira jusqu’au bout. 

Une phrase, une demeure, une trace. «  Ils aiment leur porte qui s’ouvrent sur la 
rue… » Des écrits pour s’unir et sortir. 

Des milliers de phrases proposées, des textes, parfois des livres. Une forme de 
liberté est disposée pour mieux connaître Jésus-Christ et le suivre. Quant à Madeleine 
Delbrêl, rappelons les trois périodes de diffusion de ses écrits.

Première période : de son vivant, Madeleine a publié une trentaine d’articles et trois 
livres aux thématiques éparses  : La Route, son recueil de poèmes primé en 1926  ; Veillée 
d’armes, ses écrits professionnels d’assistante sociale destinés, en 1942, aux travailleuses 
sociales  ; Ville marxiste terre de mission, « son » livre, édité en 1957. Notons cependant 
qu’elle commença déjà à s’internationaliser de son vivant avec la publication en Italie de Ville 
marxiste terre de mission, Città Marxista, Terra di Missione, Brescia, editor Morcelliana, 
1961.
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Deuxième période : 1966. Rapidement après le décès de Madeleine, plusieurs de ses 
proches, regroupés dans l’Association des Amis de Madeleine Delbrêl, conçurent et 
publièrent un premier recueil posthume, Nous autres gens des rues, choix de textes qui 
permettra une diffusion plus large de Madeleine. Il fut suivi d’un second recueil, La joie de 
croire, en 1968, et d’un troisième, Communautés selon l’Evangile, en 1973. Des dizaines de 
milliers d’exemplaires furent diffusés. Ces trois bouquets de morceaux choisis de Madeleine 
Delbrêl accompagnèrent les générations de l’après concile immergées dans les profondes 
transformations de l’Eglise et de la société. Ils étaient touchés dans l’acte même de croire, 
d’espérer et d’aimer. Comme vous le savez, cette seconde vague d’édition fut féconde, bien 
qu’entachée d’émondages variés. L’un des éditeurs, interrogé pour la cause en béatification, 
en témoigna plus tard : « Il nous est arrivé d’écourter des textes, afin de ne pas indisposer le 
lecteur. Mais nous pensions bien qu’un jour viendrait où la totalité des textes serait publiée ». 

Qu’est-ce qui pouvait indisposer le lecteur ? Je ne prends qu’un exemple. Il concerne 
la première phrase de «  Celui qui me suit ne marche pas dans les ténèbres  », 1948, 
précisément publié en 1966 dans Nous autres gens des rues. Parmi les dix pages de ce 
texte splendide, la première phrase est la seule à avoir été «  écourtée afin de ne pas 
indisposer le lecteur  ». Jugez par vous-même ce qui pourrait particulièrement indisposer 
dans cette phrase. En 1948, Madeleine écrit :

[…] se livrer éperdument à l’Evangile, pour le découvrir comme la seule piste 
déchiffrable, capable de nous faire vivre à travers le double néant de notre état de créature et 
de notre état de pécheur .7

Dix-huit ans plus tard, dans Nous autres gens des rues, le recueil posthume de 1966, 
l’expression «  …comme la seule piste déchiffrable, capable de nous faire vivre…  » est 
supprimée. L’Evangile n’a plus l’exclusivité du déchiffrement, la phrase est devenue : « …se 
livrer éperdument à l’Evangile pour le découvrir à travers le double néant de notre état de 
créature et de notre état de pécheur ». Que ses éditeurs aient pensé ainsi, c’est leur pensée, 
mais qu’ils attribuent cette pensée à Madeleine Delbrêl, c’est un détournement. Et je ne 
comprends pas comment un éditeur sérieux comme le Seuil continue, 49 ans après sa 
parution, à réimprimer Nous autres gens des rues qui véhicule une version expurgée de 
Madeleine Delbrêl. Version qui fut utile en son temps peut-être, mais maintenant, elle est 
injuste. 

Troisième période  : au milieu des années 90, Bernard Pitaud et Christine de 
Boismarmin dialoguent ensemble sur des textes inédits qui étonnent et intriguent Christine, 
au sujet de la vocation des artistes, mais aussi au sujet de la souffrance alors que Madeleine 
est connue et promue pour sa « joie de croire ». Christine décède en 1997 mais Bernard, qui 
entretemps a publié un Prier quinze jours avec Madeleine Delbrêl, n’a pas perdu de vue ce 
qu’il avait aperçu dans les archives sur ces sujets, et d’autres. L’aventure des Œuvres 
complètes débute en l’an 2000. Il s’agit de mettre à disposition l’ensemble de l’œuvre, 
ambition que Madeleine modeste n’avait pas eue. Nous sommes animés par une volonté 
participative, notre but est que chacun puisse chercher dans l’œuvre, telle un grand jardin, et 
partager ses trouvailles plus aisément, sans réduire la personne au convenable, au croyable 
disponible, à ce qui fut utile pour telle ou telle génération, à l’utilisable selon les projets et les 
visées des uns et des autres, tous légitimes et estimables, mais qui doivent consentir à leurs 
justes places. 

 La sainteté des gens ordinaires, OC VII, p. 154-155.7



Alors serions-nous ici en plein paradoxe  ? Une phrase de Madeleine suffit à 
encourager et à simplifier toute une vie. Et, en même temps, la lecture de l’ensemble de 
l’œuvre est fructueuse, alors même que Madeleine n’avait pas tant cherché que cela à 
publier  ! On comprend qu’elle soit livrée à ses éditeurs posthumes, ceux de 1966 comme 
nous, maintenant, les éditeurs des œuvres complètes. Car il faut aussi que nous nous 
interrogions sur ce qu’est l’intégralité d’une œuvre écrite. Selon quels critères et dans quel 
ordre publier ? Ce n’est pas ici le lieu et le moment d’entrer dans les détails des choix que 
nous avons faits, ni de réfléchir sur le sens des inévitables résistances rencontrées. Nous 
avions fait le choix de publier par genres littéraires et plutôt selon une logique chronologique. 
Parfois des regroupements thématiques furent pratiqués, surtout en ce qui concerne les 
écrits missionnaires, très abondants, des tomes VII à XII. J’ajoute que si la publication des 
œuvres complètes aura pris, quand elle sera terminée, un peu moins de trente ans – nous 
espérons terminer en 2027 ou 28 – elle est au service d’une diffusion dans plusieurs pays et, 
j’en ai l’intime conviction, auprès de nombreuses générations à venir. 

Mais regardons à nouveau l’ensemble de ce grand jardin que sont les œuvres 
complètes. Nous savions la portée de ses écrits missionnaires, largement diffusés durant les 
années qui suivirent le Concile Vatican II. Puis, l’Eglise est entrée plus avant dans tout ce 
que cet aggiornamento, tant désiré, demande de conversion, de recherche et d’accueil de la 
vérité. On connait les initiatives et les errances douloureuses, les désastres et les immenses 
gâchis, mais aussi, peu à peu, les chemins qui s’ouvrent, plus fermes, plus modestes, plus 
vrais. 

Aussi, je pense à la découverte majeure que furent, pour nous, l’équipe d’édition, 
l’étendue et la force de ce que Madeleine écrivit à ses équipières. Dans cinq volumes, du 
tome XIII au tome XVII, on y trouve, sans cesse approfondis et dilatés, marqués par les 
circonstances, les thèmes inscrits déjà dans son « Nous autres gens des rues » écrit en 
1938 : le silence, la solitude, l’obéissance et l’amour. Elle écrivait pour ces quelques-unes – 
elles furent au maximum treize - qui voulaient « appartenir uniquement et définitivement à 
Jésus Christ, notre Seigneur, notre Seigneur et notre Dieu  ; essayer par sa grâce de le 
suivre dans une vie toute de charité selon l’Evangile  ; être disponible sans restriction à sa 
volonté au plus intime de l’Eglise pour le salut du monde  ». 8

 Et puis, nous prenons peu à peu connaissance de sa Correspondance, dont la 
publication annotée a débuté en 2022. Nous en sommes au volume III, qui vient de paraître. 
Madeleine Delbrêl écrit et répond à des lettres. Répondre, elle mûrit au fil du temps ce qui lui 
fut donné d’un bloc le 29 mars 1924, mystère d’une conversion totale, d’un éblouissement 
qui demeura : « J’avais été et je suis restée éblouie par Dieu  ». Cela se déploie dans une 9

recherche à tâtons  ; que peut faire quelqu’un qui est ébloui, sinon avancer à tâtons  ? 
Faisons référence, par exemple, à la lettre qu’elle adresse, le 2 janvier 1957, à Francette 
Rodary , à propos de Dominique, une jeune prostituée en grand danger (la lecture de cette 10

lettre, un chef d’œuvre de discernement, avait marqué la journée d’études du 22 mars 
dernier). Mais aussi la conférence qu’elle donne tel jour, à Toul, à Toulouse, à Toulon, à 
Marseille ou à Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne) ou encore au 6 Rue du Regard, 
Paris. Et puis elle conserve ses notes. Pressent-elle qu’elles seront utiles un jour  ? Elle 
éprouve sans cesse le besoin de relire, de retravailler, d’écrire. 

 Notre vie, OC XV, p. 318.8

 La question des prêtres ouvriers, tome X des OC, p. 217.9

 Correspondance (1957-1958), p. 13 à 15.10



Elle retravaille. Ainsi, par exemple, revenons au « Bal de l’obéissance ». À l’occasion 
de la fin du Synode, je fus interloqué  : la citation que fait le pape n’était pas exacte  ! Elle 
n’est pas fidèle au manuscrit tel que nous l’avons publié dans Humour dans l’amour, le tome 
III des Œuvres Complètes, en 2005. Après étonnement, j’ai fini par comprendre que la 
citation du pape venait du recueil posthume Nous autres gens des rues qui venait lui-même 
du « Bal de l’obéissance » tel qu’il fut publié par Madeleine Delbrêl elle-même en 1949 dans 
la revue La Vie spirituelle… Erreur  ? Ou bien Madeleine aurait-elle donc retravaillé son 
« Bal » ? Après l’édition, aurait-elle, elle-même, retouché la finale pour un futur recueil un 
temps envisagé ? Quelle est l’ultime version, celle manuscrite ou celle imprimée ? 

Je vous lis le manuscrit de Madeleine : 

Faites-nous vivre notre vie 
non comme un jeu d’échecs où tout est calculé  
non comme un match où tout est difficile  
non comme un problème qui nous casse la tête  
non comme une dette à payer 
mais comme une fête  
comme un bal  
comme une danse  
entre les bras de votre grâce 
dans la musique universelle de l’amour .11

Je le trouve mieux rythmé que sa version imprimée. Le manuscrit est simplifié autour 
de la fête, le bal, la danse. Vous pourrez comparer les deux versions. Laquelle est l’ultime ? 
J’ai tendance à considérer la version manuscrite comme la plus aboutie, mais ça se discute ! 
Vous voyez, nous prenons connaissance de détails de cette « deuxième demeure », et ça se 
discute !

Mais pourrions-nous évoquer les demeures de Madeleine sans nous tourner vers le 
ciel ? Je pense à sa fameuse « Liturgie des sans office » qui, si j’ai bien compris, sera la 
substance de notre séjour à Lille ce weekend. Madeleine conclut sa liturgie, méditant sur 
ceux qui « doivent s’enfoncer [dans le monde] pour se hisser, mais avec lui, au même ciel » : 

Dans le creux des péchés du monde, vous leur fixez un rendez-vous.
Collés au péché avec vous, avec vous ils vivent un ciel qui les tire et les écartèle.
Pendant qu’en eux vous continuez à visiter la morne terre, avec vous, ils grimpent au 
Ciel.
Ils sont voués à une Assomption pesante, 
engainés dans la boue, brûlés par votre esprit, 
liés à tous, 
liés à vous, 
chargés de respirer dans la vie éternelle comme des arbres pour des racines 
enfouies .12

«  Ils vivent un ciel qui les tire et les écartèle »  : c’est le ciel ici et maintenant, mais 
aussi celui vers lequel on grimpe. Un autre texte très célèbre de Madeleine, « Joies venues 

 Humour dans l’amour, OC III, p. 32.11

 Humour dans l’amour, OC III, p. 68.12



de la montagne », emmène vers le « pays d’éternité ». Le chemin est horizontal pour y aller, 
telle la mort qui vient et tel le train dont les roues tournent en direction de l’ultime gare :  

Et seul comptera pour nous, et seul nous intéressera, 
ce dernier tour de roue, 
cet arrêt brusque sans départ 
dans le pays d'éternité, 
devant le Dieu qui nous attend, 
devant le Dieu que nous verrons, 
quand nous aura conduit à lui  
après la pureté patiente de notre vie  
la pureté élémentaire de la mort .13

Madeleine n’est-elle pas celle qui pense que «, pour un Chrétien, le besoin 
fondamental de l’homme, c’est la vie éternelle  » ? Elle écrivit cela vers 1960, citant Jésus, 14

chapitre 17 (verset 3) de saint Jean : « La vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi le seul 
vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus Christ ». Elle ajoute qui si tel est le « besoin 
fondamental de l’homme », alors « pour le chrétien, le devoir fondamental, c’est  : “Aimez-
vous les uns les autres comme je vous ai aimés (Jn 15,12)”  ». Madeleine souligne le 
« comme » de « je vous ai aimés ». La connaissance de Dieu mais aussi de sa volonté sur 
l’homme sont révélés ensemble dans l’Evangile. 

Alors, croire au ciel tout en partageant la vie de ceux qui n’y croient pas, qui ne 
l’espèrent pas, qui ne le connaissent pas, ce fut très fort, particulièrement durant la Seconde 
Guerre mondiale. Il y eut des dévouements, des coudes-à-coudes fraternels, des résistances 
communes qui brisèrent les cadres habituels. Ce fut le cas à Ivry-sur-Seine. On connaît, au 
plan national et littéraire, le poète Louis Aragon, dans « La rose et le réséda » : 

Celui qui croyait au ciel  
Celui qui n'y croyait pas 
Tous deux adoraient la belle  
Prisonnière des soldats 
Lequel montait à l'échelle  
Et lequel guettait en bas 
Celui qui croyait au ciel  
Celui qui n'y croyait pas 
Qu'importe comment s'appelle  
Cette clarté sur leur pas 
Que l'un fut de la chapelle  
Et l'autre s'y dérobât 
Celui qui croyait au ciel  
Celui qui n'y croyait pas 
Tous les deux étaient fidèles 
Des lèvres du cœur des bras 
Et tous les deux disaient qu'elle  
Vive et qui vivra verra  
Celui qui croyait au ciel  
Celui qui n'y croyait pas […]

 Idem, p. 91.13

 La femme, le prêtre et Dieu, OC IX, p. 3914



Qui est « elle » ? La belle dont ils rêvent qui est aussi l’humanité qui survivra, qui sera 
sauvée, qui connaitra. 

Autre sujet céleste. Madeleine Delbrêl bienheureuse sur Terre et au Ciel ? « Sur la 
Terre comme au Ciel » ? Il convient de rappeler qu’une béatification n’est pas un genre de 
tableau d’honneur des chrétiens particulièrement méritants. C’est plutôt un signal 
d’encouragement donné à tous, longuement discerné par l’Eglise, soulignant des vertus 
évangéliques à la fois exceptionnelles et praticables, formant un chemin d’espérance 
concrète, passant par une véritable affection pour la sainte présumée, un lien personnel.  

 Mais, dans sa sagesse, l’Eglise ne souhaite pas béatifier Madeleine Delbrêl… sans 
un signe du ciel. Il faut, pour une demande d’intercession, appuyée, si possible par un 
groupe – faites une neuvaine par exemple, regroupez-vous sans hésiter – il faut un miracle : 
précisément une guérison rapide, complète, définitive et médicalement inexplicable. Oui, je 
sais, chaque vie est un miracle, la foi est un miracle, mais pour que le signe du ciel soit 
homologué, il faut… qu’il réponde à certains critères singuliers. 

 Madeleine, toi qui es au ciel, ainsi que nous le croyons et l’espérons bien, en tout cas 
plus près de Dieu que nous ici présents, nous te demandons d’intercéder auprès de Lui pour 
la guérison de… Notre frère, notre sœur, en a tant besoin, et nous qui l’aimons voudrions 
tant qu’il, qu’elle guérisse alors qu’à vue humaine, cela semble impossible. Et ce serait un 
signe céleste de ta part, chère Madeleine, et de celle de Dieu lui-même attestant ta sainteté, 
ce quelque chose de Lui qui a laissé une trace en toi ici-bas. 

Cela viendra-t-il en son temps ? C’est quand vous voudrez.

En pendant ce temps, que fait le postulateur ? Hé bien, il distribue des images !

CONCLUSION

Pour conclure, revenons à Ivry la Rouge, où vécut Madeleine durant plus de trente 
ans. Revenons à ce qui nous paraît lointain aujourd’hui  : son immersion en milieu 
communiste. Je suis particulièrement saisi, en cette année jubilaire, par ce qu’elle disait en 
1961 de «  l’espérance qu’il faut que nous vivions en présence du communisme ». Figurez-
vous qu’elle exposait cela à Marseille, au cours d’un congrès régional  ! Des amis 
communistes, elle en avait. Des collègues communistes, ils avaient travaillé ensemble. Les 
élus de sa commune avaient appris à l’estimer et à la respecter. Mais que se passe-t-il au 
contact du communisme, de l’espérance marxiste ambiante qui était encore celle de 
beaucoup au seuil des années soixante, l’espérance des « lendemains qui chantent » dans 
une société sans classe ?  Quelle espérance apporte les chrétiens dans un tel contexte ? 
Madeleine évoque « la petite fille espérance » de Charles Péguy et la femme amoureuse du 
Cantique des Cantiques. 

Nous aimons les vers de Péguy sur la petite fille Espérance. Ils disent des choses très 
vraies mais, ne nous y trompons pas, l’espérance qu’il faut que nous vivions en présence du 
communisme ne peut être une petite fille. La petite fille doit grandir. C’est une espérance faite 
femme, c’est une espérance de femme qui aime dont on a besoin pour faire face, l’espérance 



de cette femme qui, folle d’inquiétude, sort de la ville, demande aux soldats, demande aux 
gardes : « Avez-vous vu mon Bien-Aimé ? Savez-vous où il est  ? »15

Cette espérance doit être forte, elle doit être vraie aussi. Ce que nous devons aux 
communistes – cela parce qu’ils sont notre prochain – c’est l’espérance surnaturelle, c’est 
l’espérance que nous donne Dieu, c’est l’espérance que nous devons sans cesse demander à 
Dieu. Elle est désir de Dieu, passion de Dieu, compassion pour le monde. Elle est faite pour 
prendre chair dans notre cœur. Et elle y crée des espoirs qui sont ceux de Jésus-Christ, ceux 
de la passion de Dieu et de la compassion de Dieu pour tous les hommes comme de chaque 
homme .16

À cette maturité d’espérance nous sommes particulièrement conviés aujourd’hui.

 Ct des Cts 3,3.15

 En dialogue avec les communistes, OC XII, p. 290.16


