Madeleine, ou demeures-tu ?

Gilles Francgois, 29 mai 2025

J’ai mis du temps avant d’entrer dans ce theme qui m’a été confié et qui introduit ces
quatre journées de forum. Il m’a fallu tout d’abord entrer dans I'impulsion générale qui est :
« Partir vers ce qui arrive ». Madeleine écrivit cela en 1963. Elle ressaisissait a nouveau,
ainsi qu’elle en éprouvait régulierement le besoin, la dynamique de La Charité, son petit
groupe présent a Ivry depuis trente ans. Je vous en lis quelques lignes :

Nous sommes publiquement des chrétiennes voulant vivre ensemble, au grand jour,
I'Evangile du Christ, faire ce qu'il dit ; et dire ce qu'’il est.

Nous n’avons pas d’ceuvres, de responsabilités sociales d’équipe.

Nous sommes au maximum déchargées de bagages, de réalisations a conserver, a
faire durer. Dés que le temps fait signe pour de nouvelles compassions, pour des besoins
nouveaux d’évangélisation, nous pouvons partir, si nous y sommes bonnes a quelque chose
et si 'Eglise le souhaite.

Rien ne nous arrime a un passé temporel, méme pas la fidélité a un fondateur. Nous
sommes prétes a partir vers ce qui arrive parce que notre temps nous a faites ainsi et que
le Christ doit y marcher a la vitesse d’aujourd’hui pour rester au milieu des hommes.

D’ou vient cette liberté de La Charité, « déchargées de bagages » afin d’étre « prétes
a partir vers ce qui arrive » ? D’ou vient cette audace de vouloir le Christ aujourd’hui ? Dans
cette mobilité, avec ce peu de bagages, y a-t-il, en méme temps, une demeure
« Madeleine, ou demeures-tu ? »

Rappelons I’épisode initial, il y a deux mille ans : deux disciples de Jean le Baptiste
commencaient a suivre Jésus, lequel, se sentant suivi, se retourna et leur posa la question :
« Que cherchez-vous ? » lls répondent par une autre question : « Maitre, ou demeures-
tu ? » L’interrogation du maitre et celle des disciples aboutirent a l'invitation : « Venez et vous
verrez ».

Par ce « Madeleine, ou demeures-tu ? », les organisateurs du forum nous orientent
d’'une certaine maniere, assez christique. lls ont raison, on se souvient du témoignage de
Mgr Veuillot au sujet de Madeleine Delbrél, avec laquelle il fut en dialogue durant plus de dix
ans :

Le secret de la vie de Madeleine, c’est une union a Jésus-Christ telle qu’elle lui permettait
toutes les audaces et toutes les libertés. C’est pourquoi sa charité sut se faire concrete et
efficace pour tous les hommes.

Mgr Veuillot connaissait trés bien Madeleine Delbrél. lls s’étaient rencontrés pour la
premiere fois fin juillet 1953, a Rome, et nous sommes en train de publier leur
Correspondance, abondante et riche d’une recherche forte.

Mais I'histoire d’'une ame avec Dieu reste un secret inviolable, dans un puissant
mystére de déchirures et d’espérances. Au contact d’une vie, on est conscient d’étre sur un
seuil de mystére, la nos yeux mal voyants commencent a apercevoir de vastes étendues de
vie.

1 La conversion du cceur, OC XVII, p. 105-106.



En pensant a Madeleine Delbrél, j’'y ai apercu trois demeures. Toutes les trois
s’ouvrent sur la rue. N’écrivait-elle pas, dans son célébre « Nous autres gens des rues » :
« lIs aiment leur porte qui s’ouvre sur la rue... »

Je propose trois demeures : 1 - la salle de bal de I'union personnelle a Jésus-Christ ;
2 - les écrits de Madeleine qui abritent ses nombreuses recherches, ses encouragements et
son sens aigu de I'essentiel ; 3 - enfin le ciel ou est ancrée I'espérance.

Deux événements récents m’ont conduit a considérer la salle de bal comme une
premiére demeure.

Premier événement, le Synode sur la synodalité. Lors de son discours de cléture, le
26 octobre 2024, le pape Francois cita, précisément, les derniéres phrases du célébre « Bal
de l'obéissance » telles que Madeleine les avait publiées en 1949 dans La Vie spirituelle.
Voici ce qu’il dit :

Il'y a un poeéme de Madeleine Delbrél, la mystique des périphéries qui exhortait a :
« surtout ne pas étre raide » - la rigidité est un péché, c'est un péché qui saisit parfois les
clercs, les consacrés et les consacrées -. Je vous lis quelques vers de Madeleine Delbrél, qui
sont une priere. Elle dit ceci :

Car je pense que vous en avez peut-étre assez

Des gens qui, toujours, parlent de vous servir avec des airs de Capitaines,
De vous connaitre avec des airs de professeurs,

De vous atteindre avec des régles de sport.

De vous aimer comme on s’aime dans un vieux ménage...
Faites-nous vivre notre vie,

Non comme un jeu d’échecs ou tout est calculé,

Non comme un match ou tout est difficile,

Non comme un théoréme qui nous casse la téte,

Mais comme une féte sans fin ou votre rencontre se renouvelle,
Comme un bal,

Comme une danse,

Entre les bras de votre gréace,

Dans la musique universelle de 'amour.

Le pape nous invite a cette musicalité-la pour un nouvel accueil en vue de décisions
a prendre. |l commente :

Ces vers peuvent devenir la musique de fond avec laquelle nous accueillons le
Document final [du Synode]. Et maintenant, a la lumiére de ce qui a émergé du chemin
synodal, il y a et il y aura des décisions a prendre. En ces temps de guerres, nous devons étre
des témoins de la paix, en apprenant aussi a donner une forme concréte a la convivialité des
différences.

Un bal, une danse... pour la « convivialité des différences » ! Pourtant, quand un
homme et une femme qui s’aiment dansent ensemble, ce n’est pas trés convivial, c’est plutot
exclusif et dans les bras I'un de I'autre. Alors ? « Le secret de Madeleine, c’est une union au
Christ... », disait Mgr Veuillot. On constate que le Bal de 'obéissance publié par elle en 1949
et cité par le pape en 2024 est I'un de ses textes les plus célébres, comme s’il joignait
lintime de l'union a la « convivialité des différences », pour reprendre I'expression du pape



Francois. Tapez « bal de I'obéissance » sur votre moteur de recherche et vous verrez ! La
réputation de Madeleine se fait largement a travers ce bal.

Relisons quelques autres bons passages :

Pour étre un bon danseur, avec vous comme ailleurs, il ne faut pas savoir ou cela méne.
Il faut vous suivre

étre allegre

étre léger

et surtout ne pas étre raide.

Le pape Francois avait bien noté cela : « ...il ne faut pas étre raide... » |l sait qu’hier
comme aujourd’hui, il y a bien des raisons de se raidir. En effet, pour danser, on travaille la
souplesse en alliage avec la force, on cultive I'allégresse méme quand c’est dur.

Madeleine poursuit :

Il ne faut pas vous demander d’explications

sur les pas qu’il vous plait de faire

il faut étre comme un prolongement

agile et vivant de vous,

et recevoir par vous la transmission du rythme de 'orchestre.

Certains d’entre vous connaissent bien ce Bal de I'obéissance, d’autres le
découvrent. Laurence Vieille nous en avait fait une interprétation tout a fait personnelle et
fulgurante il y a deux ans lors d’une soirée poésie dans les jardins du 11 et j'espére que nous
la réentendrons tout a I’'heure dans son récital poétique. Stéphanie Lefebvre en a composé
une chanson que nous entendrons samedi soir a Lille. Et Bruno Durand en a une version
théatrale inoubliable. Mais ce n’est pas tout !

Figurez-vous qu’un deuxieme événement, encore plus récent, marque, lui aussi, ce
fameux « Bal de I'obéissance ». En effet, aprés de nombreuses péripéties, M. Jean-Pierre
Colas, fils d’Anne-Marie Roux-Colas, vient de léguer au diocése de Créteil une centaine de
lettres dont une trentaine de Madeleine, toutes de 1931 et 1932. Sa mere, Anne-Marie Roux,
artiste sculptrice, connue, entre autres, pour la statuaire de I'église Sainte-Odile, a Paris,
s’intéressa fort a La Charité avant de se marier, tout en restant proche de Madeleine. La
Charité n’était alors, en 1931, qu’un petit groupe de trois femmes : Madeleine Delbrél,
Simone Regaud et Andrée Voillot. Anne-Marie Roux allait-elle rejoindre le trio qui, pour se
former, avait mis en ceuvre une « Circulante », ainsi qu’elles l'ont appelée ? La
« Circulante » : a tour de rdle, elles écrivaient aux deux autres, jusqu’a ce que Suzanne
Lacloche, dite « Louve », les rejoignent a la fin de I'’hiver 1932 et prenne, elle aussi la plume
dans un quatuor appelé a s’élargir encore. Les lettres se transmettaient de mains en mains
comme un tout. C’est ainsi qu’elles arriverent sous les yeux d’Anne-Marie Roux, aprés avoir
été lues par Madeleine Tissot, une autre jeune femme intéressée. Ensuite, la formule
« circulante » ayant fait son temps, on passa a d’autres préparatifs de départ. Et le paquet
de lettres resta chez Anne-Marie Roux qui se maria avec M. Paul Colas le 7 décembre 1934.
lIs eurent un fils, Jean-Pierre, qui donna le précieux paquet de lettres au diocese de Créteil, il
y a quatre mois, le 5 février 2025 précisément.

Cela sera, bien sdr, publié dans le volume VI de la Correspondance. Mais lisons un
peu et venons-en, a nouveau, a la salle de bal que I'on trouve dans la lettre du 1er février
1932. Ce jour-la, en référence a la féte de la présentation de Jésus au Temple, qui aura lieu
le lendemain, Madeleine écrit a Simone Regaud et Andrée Voillot :



Figurez-vous que ces temps-ci je danse beaucoup !l... J’aime mieux ¢a que d’aller au
cinéma... et mes idées s’en ressentent. Je pense souvent a la danse d’amour pour laquelle
nous sommes faits, qui commence dés cette vie et ne finira jamais. Jésus est le danseur,
I’dme est la danseuse, la salle de bal est le Royaume des Cieux, I'orchestre c’est le St Esprit,
la musique c’est la volonté du Pére. Et pour bien danser il faut étre souple, et ne pas savoir de
pas (C’est le danseur qui les sait) et ne pas regarder par terre, mais écouter la musique en
fermant les yeux. Si peu qu’on se raidisse, on fait des bétises et on marche sur les pieds du
danseur. Pour danser il faut mettre sa plus belle robe et beaucoup de bijoux. Pour danser il ne
faut jamais s’assoir entre les danses car on ne peut plus se lever. Mais quand on sent la
fatigue on va manger et boire un peu des choses trés bonnes que le Danseur prend sur la
table et vous donne.

1932, danser ou aller au cinéma, Madeleine indique sa préférence, en apparence peu
mystique. La danse l'inspire et elle se lance dans la description imagée que vous venez
entendre. 1932, neuf ans apres le bal de ses dix-huit ans, huit ans aprés sa conversion, mais
dix-sept ans avant la parution dans la revue La Vie spirituelle du fameux « Bal de
’'obéissance ». C’est dire combien cette image, et cette pratique, de la danse I'habitait !

On y retrouve un « ne pas savoir » et un « il faut étre souple », « ne pas étre raide »,
avec déja son humour : « faire des bétises et marcher sur les pieds » de Jésus le danseur si
on se raidit... Mais aussi son goUt des belles robes qui ne la quittera jamais, ainsi qu’elle
I'écrivait & Mgr Veuillot en 1956 : « Etre pauvre, comme s’habillent certains pauvres, avec les
robes usées ou démodées, qui restent quand méme de “belles robes™ ». Mettre une belle
robe, entrer dans la salle de bal et engager la « danse d’amour pour laquelle nous sommes
faits, qui commence dés cette vie et ne finira jamais ». N’avons-nous donc pas ici la
premiére demeure ? Une demeure ou habiter tout en mouvement : une salle de bal ou le
danseur nous méne car nous ne savons pas « le pas ».

On peut étre étonné par sa remarque : « Pour danser il ne faut jamais s’assoir entre
les danses car on ne peut plus se lever. » Avait-elle été marquée par I'expérience concréte
de la paralysie d’'une de ses jambes, durant plusieurs mois, a I'adolescence, suite a une
mauvaise grippe, dont elle ne se tira qu’en faisant du vélo et en dansant ? Allusion aussi a
I’émotion encore vivante d’un amour de jeunesse qui aboutit & une rupture, puis a l'ouverture
a un tout autre amour. Comme si le bal de ses 18 ans fut le début d’'une danse qui a continué
toute sa vie, au-dela des déceptions et des amertumes premiéres mais poussée par un
puissant désir. N’écrivait-elle pas a sa mére, trois ans aprés le bal, au printemps 1927 : « je
suis émue de porter une grande joie qui est infiniment plus grande et je bénis Dieu qui a bien
voulu me réserver cette part. [...] Jean comme moi, nous étions faits pour autre chose [que
le mariage] et le réveil aurait pu étre terribles. »

Danser toujours dans ce « bal qui commence des cette vie et qui ne finira jamais »
sans fin. Le ravitaillement est assuré par « des choses trés bonnes que le Danseur prend sur
la table et vous donne ». L’allusion eucharistique est claire, pour trouver la force de réaliser
le désir de danser toujours, méme si la fatigue prend au milieu de la nuit et qu’il ne faut
surtout pas s’assoir. Ne pas s’effondrer avant le lever du jour, ne pas s’effondrer ailleurs que
dans les bras de Jésus ressuscité.
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Mdarie par I'expérience, elle expliquera davantage, en 1949, cet « orchestre qui est le
Saint Esprit ». Il anime un apprentissage continu tout au long de la vie. Je lis cette priére
continue qui est peut-étre déja familiere a certains d’entre vous :

Révélez-nous le grand orchestre de vos desseins, les harmonies ou ce que vous permettez
jette des notes étranges dans la sérénité de ce que vous voulez.

Apprenez-nous a revétir chaque jour
notre condition humaine comme une robe de bal qui nous fera aimer de vous
tous ces détails comme d’indispensables bijoux.

Telle est donc cette premiere demeure. Résume-t-elle tout ? En considérant la
notoriété du « Bal de I'obéissance », que I'on trouve si aisément sur Internet en plusieurs
versions, j’ai tendance a considérer que oui. Au point méme qu’un commentateur, un peu
géné, disait 'automne dernier que le pape avait cité un extrait de « La danse de la vie », de
Madeleine Delbrél, pour conclure le Synode. On comprend, parler de « bal de 'obéissance »
en ce temps d’abus et d’emprises en tous genres, ce n’est apparemment pas correcte et
risque, pour de bonnes raisons, d’étre rejeté. Et pourtant, c’est si vrai ; mais cela induit un tel
besoin de purification ! Je cite trés souvent cette pensée que Madeleine eut lors de
l'interdiction des prétres-ouvriers :

Notre dépendance vis-a-vis de ce corps qu’elle est [I'Eglise], est considérable. [...]
Nos soumissions et nos initiatives y sont a égalité obéissance, comme pour les cellules d’un
corps qui seraient a la fois intelligentes et aimantes. Une seule cellule peut infecter tout
I’organisme ; une seule cellule peut laisser passer l'aiguille qui le sauve4.

Je voudrais maintenant considérer avec vous la demeure que sont les écrits de
Madeleine. Si la salle de bal est un lieu dédié a la danse, les écrits s’offrent comme un trés
grand jardin ou l'on peut faire des découvertes et contempler ce qui pousse, en tirer des
profits personnels, associatifs, communautaires, ou I'Eglise puise une meilleure
compréhension de l'insolite de chaque chrétien et de sa fécondité pour le salut du monde.
J’entends ici le sens de cette phrase que Madeleine écrivit au soir de sa vie :

Dans la mesure ou un chrétien professe sa foi et essaie de la vivre, il devient insolite
aux croyants comme aux incroyants. Cela parce que I'Evangile jusqu’a la fin des temps ne
cessera pas d’étre la bonne nouvelle pour les Juifs comme pour les Gentils. Linsolite du
chrétien est purement et simplement sa ressemblance avec Jésus-Christs.

Paradoxe d’une ressemblance qui rend insolite, méme aux autres chrétiens, dans
linfinité diversité des personnes et par I'inépuisable altérité de Jésus-Christ.

On lit des choses, on entend beaucoup, on enregistre, vaguement ou profondément,
on s’en rend plus ou moins compte. On oublie beaucoup. Ca glisse... Mais, allez savoir
pourquoi, quelque chose entre, une phrase lue un jour ou entendu de la bouche de
quelgu’un. Elle rejoint I'intime de ma demeure intérieure, son rythme vient saisir le mien, le
raviver, le rassurer, l'authentifier, le questionner doucement et fermement. Allez savoir
pourquoi et comment. Allez comprendre alors ce qui se passe. Cela viendra aprés, plus tard,
mais déja, lire, ou entendre une parole, vous abrite dans une demeure. Une simple phrase

4 La question des prétres-ouvriers, OC X, p. 34.

5 La conversion du cceur, OC XVII, p. 72.



vous couvre de son ombre, comme a I'abri d’'une des tonnelles du jardin du 11 rue Raspail, a
moins qu’elle ne s’offre a vous comme une caverne qui cache et protege.

Tel est le mystére de certains écrits. lls sont eux aussi une sorte de demeure, secréte
et intime comme la salle de bal, et communicative a cause de la beauté des danseurs.

On entre dans les écrits de Madeleine par une phrase, un paragraphe, souvent un
tout petit bout qui remplit d’étonnement, d’aise et de compréhension. Je peux vous
témoigner, a titre personnel, la phrase qui, en 1996, m’avait si profondément encouragé et
mis fermement en ordre de marche :

Savoir qu’une minute de vie chargée de foi, méme dépouillée de toute action, de toute
expression extérieure, possede une puissance vitale que tous nos pauvres gestes
humains ne pourraient remplacers.

Allez savoir pourquoi cette phrase, cette « minute de vie chargée de foi » m’avait si
profondément marquée, il y a bientét trente ans. Et vous ? N’est-ce pas l'objet de ce forum ?
La plaquette de présentation y invite : « Dans de multiples lieux, en France comme ailleurs,
des hommes et des femmes cherchent a vivre 'Evangile dans la trace de Madeleine ».

Mais, a d’autres, Madeleine Delbrél ne dit pas grand-chose. lls sont plutét inspirés
par saint Francgois d’Assise, saint Padre Pio, sainte Thérése de Lisieux, sainte Hildegarde de
Bingen, ou récemment le bientét saint Carlo Acutis. Tous ne sont que des aides pour suivre
Jésus Christ. Cela rend d’ailleurs assez aigué la mission, pour un dioceése, de porter une
cause en béatification. Quand il s’agit de béatifier une fondatrice de congrégation religieuse,
on peut supposer que toutes soient intéressées a l'affaire, mais un diocése... « Il y a
beaucoup de demeures dans la maison de mon Pére », et il n’est pas étonnant que pour
beaucoup de diocésains I'affaire reste anecdotique, au mieux I'objet d’une question distraite
en passant : « Comment va la béatification ? » En effet, rien ne doit distraire le disciple de
Jésus-Christ.

Son ame tourne avec le « Danseur » sur la piste.

Puis voici, est-ce aprés, est-ce en méme temps, que vient la marche, La Route, pour
reprendre le titre du recueil de poémes par lequel Madeleine obtint le prix Sully Prud’homme,
en 1926. Un chemin pour avancer, gardant au fond de I'dme la piste ou tourner et danser,
emmenée par Lui. Et le chemin toujours, car il va, il ira jusqu’au bout.

Une phrase, une demeure, une trace. « lls aiment leur porte qui s’ouvrent sur la
rue... » Des écrits pour s’unir et sortir.

Des milliers de phrases proposées, des textes, parfois des livres. Une forme de
liberté est disposée pour mieux connaitre Jésus-Christ et le suivre. Quant a Madeleine
Delbrél, rappelons les trois périodes de diffusion de ses écrits.

Premiére période : de son vivant, Madeleine a publié une trentaine d’articles et trois
livres aux thématiques éparses : La Route, son recueil de poemes primé en 1926 ; Veillee
d’armes, ses écrits professionnels d’assistante sociale destinés, en 1942, aux travailleuses
sociales ; Ville marxiste terre de mission, « son » livre, édité en 1957. Notons cependant
gu’elle commenca déja a s’internationaliser de son vivant avec la publication en ltalie de Ville
marxiste terre de mission, Citta Marxista, Terra di Missione, Brescia, editor Morcelliana,
1961.

6 [ a vocation de la Charité, OC XllI, p. 169.



Deuxieme période : 1966. Rapidement aprés le déceés de Madeleine, plusieurs de ses
proches, regroupés dans I’Association des Amis de Madeleine Delbrél, congurent et
publierent un premier recueil posthume, Nous autres gens des rues, choix de textes qui
permettra une diffusion plus large de Madeleine. Il fut suivi d’'un second recueil, La joie de
croire, en 1968, et d’un troisieme, Communautés selon I'Evangile, en 1973. Des dizaines de
milliers d’exemplaires furent diffusés. Ces trois bouquets de morceaux choisis de Madeleine
Delbrél accompagnérent les générations de I'aprés concile immergées dans les profondes
transformations de I'Eglise et de la société. lls étaient touchés dans I'acte méme de croire,
d’espérer et d’aimer. Comme vous le savez, cette seconde vague d’édition fut féconde, bien
gu’entachée d’émondages variés. L’'un des éditeurs, interrogé pour la cause en béatification,
en témoigna plus tard : « Il nous est arrivé d’écourter des textes, afin de ne pas indisposer le
lecteur. Mais nous pensions bien qu’un jour viendrait ou la totalité des textes serait publiée ».

Qu’est-ce qui pouvait indisposer le lecteur ? Je ne prends qu’un exemple. Il concerne
la premiere phrase de « Celui qui me suit ne marche pas dans les ténébres », 1948,
précisément publié en 1966 dans Nous autres gens des rues. Parmi les dix pages de ce
texte splendide, la premiére phrase est la seule a avoir été « écourtée afin de ne pas
indisposer le lecteur ». Jugez par vous-méme ce qui pourrait particulierement indisposer
dans cette phrase. En 1948, Madeleine écrit :

[...] se livrer éperdument a P’Evangile, pour le découvrir comme la seule piste
déchiffrable, capable de nous faire vivre a travers le double néant de notre état de créature et
de notre état de pécheur”.

Dix-huit ans plus tard, dans Nous autres gens des rues, le recueil posthume de 1966,
’expression « ...comme la seule piste déchiffrable, capable de nous faire vivre... » est
supprimée. L’Evangile n’a plus I'exclusivité du déchiffrement, la phrase est devenue : « ...se
livrer éperdument a I'Evangile pour le découvrir a travers le double néant de notre état de
créature et de notre état de pécheur ». Que ses éditeurs aient pensé ainsi, c’est leur pensée,
mais qu’ils attribuent cette pensée a Madeleine Delbrél, c’est un détournement. Et je ne
comprends pas comment un éditeur sérieux comme le Seuil continue, 49 ans aprés sa
parution, a réimprimer Nous autres gens des rues qui véhicule une version expurgée de
Madeleine Delbrél. Version qui fut utile en son temps peut-étre, mais maintenant, elle est
injuste.

Troisieme période : au milieu des années 90, Bernard Pitaud et Christine de
Boismarmin dialoguent ensemble sur des textes inédits qui étonnent et intriguent Christine,
au sujet de la vocation des artistes, mais aussi au sujet de la souffrance alors que Madeleine
est connue et promue pour sa « joie de croire ». Christine décéde en 1997 mais Bernard, qui
entretemps a publié un Prier quinze jours avec Madeleine Delbrél, n’a pas perdu de vue ce
qu’il avait apercu dans les archives sur ces sujets, et d’autres. L'aventure des (Euvres
completes débute en I'an 2000. |l s’agit de mettre a disposition I'ensemble de I'ceuvre,
ambition que Madeleine modeste n’avait pas eue. Nous sommes animés par une volonté
participative, notre but est que chacun puisse chercher dans I'ceuvre, telle un grand jardin, et
partager ses trouvailles plus aisément, sans réduire la personne au convenable, au croyable
disponible, a ce qui fut utile pour telle ou telle génération, a I'utilisable selon les projets et les
visées des uns et des autres, tous légitimes et estimables, mais qui doivent consentir a leurs
justes places.

7 La sainteté des gens ordinaires, OC VI, p. 154-155.



Alors serions-nous ici en plein paradoxe ? Une phrase de Madeleine suffit a
encourager et a simplifier toute une vie. Et, en méme temps, la lecture de I'ensemble de
I'ceuvre est fructueuse, alors méme que Madeleine n’avait pas tant cherché que cela a
publier ! On comprend qu’elle soit livrée a ses éditeurs posthumes, ceux de 1966 comme
nous, maintenant, les éditeurs des ceuvres complétes. Car il faut aussi que nous nous
interrogions sur ce qu’est l'intégralité d’'une ceuvre écrite. Selon quels criteres et dans quel
ordre publier ? Ce n’est pas ici le lieu et le moment d’entrer dans les détails des choix que
nous avons faits, ni de réfléchir sur le sens des inévitables résistances rencontrées. Nous
avions fait le choix de publier par genres littéraires et plutét selon une logique chronologique.
Parfois des regroupements thématiques furent pratiqués, surtout en ce qui concerne les
écrits missionnaires, trés abondants, des tomes VIl a Xll. J'ajoute que si la publication des
ceuvres complétes aura pris, quand elle sera terminée, un peu moins de trente ans — nous
espérons terminer en 2027 ou 28 — elle est au service d’une diffusion dans plusieurs pays et,
j’en ai I'intime conviction, auprés de nombreuses générations a venir.

Mais regardons a nouveau l'ensemble de ce grand jardin que sont les ceuvres
complétes. Nous savions la portée de ses écrits missionnaires, largement diffusés durant les
années qui suivirent le Concile Vatican Il. Puis, I'Eglise est entrée plus avant dans tout ce
que cet aggiornamento, tant désiré, demande de conversion, de recherche et d’accueil de la
vérité. On connait les initiatives et les errances douloureuses, les désastres et les immenses
gachis, mais aussi, peu a peu, les chemins qui s’ouvrent, plus fermes, plus modestes, plus
vrais.

Aussi, je pense a la découverte majeure que furent, pour nous, I'équipe d’édition,
I’étendue et la force de ce que Madeleine écrivit a ses équipieres. Dans cing volumes, du
tome XlII au tome XVII, on y trouve, sans cesse approfondis et dilatés, marqués par les
circonstances, les themes inscrits déja dans son « Nous autres gens des rues » écrit en
1938 : le silence, la solitude, I'obéissance et 'amour. Elle écrivait pour ces quelques-unes —
elles furent au maximum treize - qui voulaient « appartenir uniquement et définitivement a
Jésus Christ, notre Seigneur, notre Seigneur et notre Dieu ; essayer par sa grace de le
suivre dans une vie toute de charité selon I'Evangile ; étre disponible sans restriction a sa
volonté au plus intime de I’Eglise pour le salut du mondes ».

Et puis, nous prenons peu a peu connaissance de sa Correspondance, dont la
publication annotée a débuté en 2022. Nous en sommes au volume lll, qui vient de paraitre.
Madeleine Delbrél écrit et répond a des lettres. Répondre, elle marit au fil du temps ce qui lui
fut donné d’un bloc le 29 mars 1924, mystére d’une conversion totale, d’'un éblouissement
qui demeura : « J’avais été et je suis restée éblouie par Dieu® ». Cela se déploie dans une
recherche a tatons ; que peut faire quelqu’un qui est ébloui, sinon avancer a tatons ?
Faisons référence, par exemple, a la lettre qu’elle adresse, le 2 janvier 1957, a Francette
Rodary10, a propos de Dominique, une jeune prostituée en grand danger (la lecture de cette
lettre, un chef d’ceuvre de discernement, avait marqué la journée d’études du 22 mars
dernier). Mais aussi la conférence qu’elle donne tel jour, a Toul, a Toulouse, a Toulon, a
Marseille ou a Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne) ou encore au 6 Rue du Regard,
Paris. Et puis elle conserve ses notes. Pressent-elle qu’elles seront utiles un jour ? Elle
éprouve sans cesse le besoin de relire, de retravailler, d’écrire.

8 Notre vie, OC XV, p. 318.
9 La question des prétres ouvriers, tome X des OC, p. 217.

10 Correspondance (1957-1958), p. 13 a 15.



Elle retravaille. Ainsi, par exemple, revenons au « Bal de I'obéissance ». A 'occasion
de la fin du Synode, je fus interloqué : la citation que fait le pape n’était pas exacte ! Elle
n’est pas fidéle au manuscrit tel que nous I'avons publié€ dans Humour dans I'amour, le tome
[l des CEuvres Complétes, en 2005. Aprés étonnement, j'ai fini par comprendre que la
citation du pape venait du recueil posthume Nous autres gens des rues qui venait lui-méme
du « Bal de I'obéissance » tel qu’il fut publié par Madeleine Delbrél elle-méme en 1949 dans
la revue La Vie spirituelle... Erreur ? Ou bien Madeleine aurait-elle donc retravaillé son
« Bal » ? Aprés I’édition, aurait-elle, elle-méme, retouché la finale pour un futur recueil un
temps envisagé ? Quelle est I'ultime version, celle manuscrite ou celle imprimée ?

Je vous lis le manuscrit de Madeleine :

Faites-nous vivre notre vie

non comme un jeu d’échecs ou tout est calculé
non comme un match ou tout est difficile

non comme un probléme qui nous casse la téte
non comme une dette a payer

mais comme une féte

comme un bal

comme une danse

entre les bras de votre grace

dans la musique universelle de 'amour?t.

Je le trouve mieux rythmé que sa version imprimée. Le manuscrit est simplifié autour
de la féte, le bal, la danse. Vous pourrez comparer les deux versions. Laquelle est l'ultime ?
J’ai tendance a considérer la version manuscrite comme la plus aboutie, mais ¢a se discute !
Vous voyez, nous prenons connaissance de détails de cette « deuxieme demeure », et ¢ca se
discute !

Mais pourrions-nous évoquer les demeures de Madeleine sans nous tourner vers le
ciel ? Je pense a sa fameuse « Liturgie des sans office » qui, si j’ai bien compris, sera la
substance de notre séjour a Lille ce weekend. Madeleine conclut sa liturgie, méditant sur
ceux qui « doivent s’enfoncer [dans le monde] pour se hisser, mais avec lui, au méme ciel » :

Dans le creux des péchés du monde, vous leur fixez un rendez-vous.

Collés au péché avec vous, avec vous ils vivent un ciel qui les tire et les écartéle.
Pendant qu’en eux vous continuez a visiter la morne terre, avec vous, ils grimpent au
Ciel.

lls sont voués a une Assomption pesante,

engainés dans la boue, brllés par votre esprit,

liés a tous,

liés a vous,

chargés de respirer dans la vie éternelle comme des arbres pour des racines
enfouiest2.

« lIs vivent un ciel qui les tire et les écartéle » : c’est le ciel ici et maintenant, mais
aussi celui vers lequel on grimpe. Un autre texte trés célébre de Madeleine, « Joies venues

" Humour dans I'amour, OC I, p. 32.

12 Humour dans I'amour, OC lll, p. 68.



de la montagne », emmene vers le « pays d’éternité ». Le chemin est horizontal pour y aller,
telle la mort qui vient et tel le train dont les roues tournent en direction de I'ultime gare :

Et seul comptera pour nous, et seul nous intéressera,
ce dernier tour de roue,

cet arrét brusque sans départ

dans le pays d'éternité,

devant le Dieu qui nous attend,

devant le Dieu que nous verrons,

quand nous aura conduit a lui

apres la pureté patiente de notre vie

la pureté élémentaire de la mort?3.

Madeleine n’est-elle pas celle qui pense que «, pour un Chrétien, le besoin
fondamental de '’homme, c’est la vie éternelle’4 » ? Elle écrivit cela vers 1960, citant Jésus,
chapitre 17 (verset 3) de saint Jean : « La vie éternelle, c’est qu'ils te connaissent, toi le seul
vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus Christ ». Elle ajoute qui si tel est le « besoin
fondamental de ’'homme », alors « pour le chrétien, le devoir fondamental, c’est : “Aimez-
vous les uns les autres comme je vous ai aimés (Jn 15,12)” ». Madeleine souligne le
« comme » de « je vous ai aimés ». La connaissance de Dieu mais aussi de sa volonté sur
’lhomme sont révélés ensemble dans 'Evangile.

Alors, croire au ciel tout en partageant la vie de ceux qui n’y croient pas, qui ne
I’espérent pas, qui ne le connaissent pas, ce fut trés fort, particuliérement durant la Seconde
Guerre mondiale. Il y eut des dévouements, des coudes-a-coudes fraternels, des résistances
communes qui brisérent les cadres habituels. Ce fut le cas a Ivry-sur-Seine. On connait, au
plan national et littéraire, le poéte Louis Aragon, dans « La rose et le réséda » :

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Tous deux adoraient la belle
Prisonniére des soldats
Lequel montait a I'échelle

Et lequel guettait en bas

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas
Qu'importe comment s'appelle
Cette clarté sur leur pas

Que I'un fut de la chapelle

Et l'autre s'y dérobat

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas

Tous les deux étaient fideles
Des lévres du cceur des bras
Et tous les deux disaient qu'elle
Vive et qui vivra verra

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n'y croyait pas [...]

13 |dem, p. 91.

14 | a femme, le prétre et Dieu, OC IX, p. 39



Qui est « elle » ? La belle dont ils révent qui est aussi I'humanité qui survivra, qui sera
sauvée, qui connaitra.

Autre sujet céleste. Madeleine Delbrél bienheureuse sur Terre et au Ciel ? « Sur la
Terre comme au Ciel » ? Il convient de rappeler qu’une béatification n’est pas un genre de
tableau d’honneur des chrétiens particulierement méritants. C’est plutét un signal
d’encouragement donné a tous, longuement discerné par I'Eglise, soulignant des vertus
évangéliques a la fois exceptionnelles et praticables, formant un chemin d’espérance
concrete, passant par une véritable affection pour la sainte présumée, un lien personnel.

Mais, dans sa sagesse, I'Eglise ne souhaite pas béatifier Madeleine Delbrél... sans
un signe du ciel. Il faut, pour une demande d’intercession, appuyée, si possible par un
groupe — faites une neuvaine par exemple, regroupez-vous sans hésiter — il faut un miracle :
précisément une guérison rapide, compléte, définitive et médicalement inexplicable. Oui, je
sais, chaque vie est un miracle, la foi est un miracle, mais pour que le signe du ciel soit
homologué, il faut... qu’il réponde a certains critéres singuliers.

Madeleine, toi qui es au ciel, ainsi que nous le croyons et I’'espérons bien, en tout cas
plus prés de Dieu que nous ici présents, nous te demandons d’intercéder auprés de Lui pour
la guérison de... Notre frére, notre sceur, en a tant besoin, et nous qui I'aimons voudrions
tant qu’il, qu’elle guérisse alors qu’a vue humaine, cela semble impossible. Et ce serait un
signe céleste de ta part, chere Madeleine, et de celle de Dieu lui-méme attestant ta sainteté,
ce quelque chose de Lui qui a laissé une trace en toi ici-bas.

Cela viendra-t-il en son temps ? C’est quand vous voudrez.

En pendant ce temps, que fait le postulateur ? Hé bien, il distribue des images !

CONCLUSION

Pour conclure, revenons a lvry la Rouge, ou vécut Madeleine durant plus de trente
ans. Revenons a ce qui nous parait lointain aujourd’hui : son immersion en milieu
communiste. Je suis particulierement saisi, en cette année jubilaire, par ce qu’elle disait en
1961 de « I'espérance qu’il faut que nous vivions en présence du communisme ». Figurez-
vous qu’elle exposait cela a Marseille, au cours d'un congrés régional ! Des amis
communistes, elle en avait. Des collégues communistes, ils avaient travaillé ensemble. Les
élus de sa commune avaient appris a I'estimer et a la respecter. Mais que se passe-t-il au
contact du communisme, de l'espérance marxiste ambiante qui était encore celle de
beaucoup au seuil des années soixante, I'espérance des « lendemains qui chantent » dans
une société sans classe ? Quelle espérance apporte les chrétiens dans un tel contexte ?
Madeleine évoque « la petite fille espérance » de Charles Péguy et la femme amoureuse du
Cantique des Cantiques.

Nous aimons les vers de Péguy sur la petite fille Espérance. lls disent des choses trés
vraies mais, ne nous y trompons pas, I'espérance qu'il faut que nous vivions en présence du
communisme ne peut étre une petite fille. La petite fille doit grandir. C’est une espérance faite
femme, c’est une espérance de femme qui aime dont on a besoin pour faire face, 'espérance



de cette femme qui, folle d’inquiétude, sort de la ville, demande aux soldats, demande aux
gardes : « Avez-vous vu mon Bien-Aimé ? Savez-vous ou il est’s ? »

Cette espérance doit étre forte, elle doit étre vraie aussi. Ce que nous devons aux
communistes — cela parce qu’ils sont notre prochain — c’est I'espérance surnaturelle, c’est
I’espérance que nous donne Dieu, c’est I'espérance que nous devons sans cesse demander a
Dieu. Elle est désir de Dieu, passion de Dieu, compassion pour le monde. Elle est faite pour
prendre chair dans notre cceur. Et elle y crée des espoirs qui sont ceux de Jésus-Christ, ceux
de la passion de Dieu et de la compassion de Dieu pour tous les hommes comme de chaque
homme?s.

A cette maturité d’espérance nous sommes particulierement conviés aujourd’hui.

15 Ct des Cts 3,3.

16 En dialogue avec les communistes, OC XlI, p. 290.



