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Madeleine tu nous mets en chemin 

      Forum international, Lille, Sr Sophie Mathis 

 

Sur le chemin, tout est grâce1. 

Aujourd’hui, en cette fête de la Visitation, quoi de plus beau que de nous mettre en 

mouvement, comme Marie qui porte dans ses entrailles le Royaume en germe, et qui sort de 

chez elle pour se mettre au service de sa cousine. On peut imaginer que Madeleine Delbrêl avait 

ressenti le même tressaillement dans son cœur lorsque dans les années 60, dans le sillage de 

Fidei Donum, elle entendit avec son groupe, l’appel à partir à Abidjan. La Charité en 

mouvement…. Elle écrit alors à ses équipières en 1963, cette phrase qui donne le titre à notre 

forum:    

 Rien ne nous arrime à un passé temporel, même pas la fidélité à un 

fondateur - Nous sommes prêtes à partir vers ce qui arrive parce que notre 

temps nous a faites ainsi et que le Christ doit y marcher à la vitesse 

d’aujourd’hui pour rester au milieu des hommes2.  

  Partir vers ce qui arrive pour que le Christ soit présent au milieu des hommes. Car oui 

aujourd’hui, le forum nous invite à sortir, à cheminer dans les rues, à oser la rencontre des gens, 

à nous arrêter dans les cafés, les marchés et à vivre la conviction que Madeleine déploie dans 

Nous autres gens des rues, à savoir que la rue est un lieu où on apprend la sainteté, comme le 

monastère en est un autre. Parce qu’« il y a des lieux où souffle l’Esprit », nous dit-elle, mais 

« il y a un Esprit qui souffle en tout lieu »3.  

 Mais suffira-t-il de déambuler dans la rue, de saluer les gens, de leur sourire, de 

provoquer une discussion avec des inconnus pour que le Royaume de Dieu se communique ? 

pour que nos visites deviennent des Visitations, pour que nos conversations deviennent des 

conversions pour eux, ceux vers qui nous allons, et pour nous ?  Ne soyons pas dupes, ce n’est 

pas en quelques heures que l’on deviendra Jésus pour les autres… que l’on « vivra » Jésus, que 

l’on « sera » Jésus, selon les expressions qu’aime utiliser Madeleine4. Quand Madeleine à son 

arrivée à Ivry en 1933 affirmait avec ses compagnes, « Seigneur il est temps qu’ils vous 

 
1 Toutes les citations proviennent des Œuvres complètes (OC) chez Nouvelle Cité. C’est nous qui surlignons 

dans les citations. OC XVII, La conversion du cœur, Textes à ses équipières, 1961-1964, vol. 5, 2018, 294.  
2 Ib., 106 (mars-avril 1963). 
3 OC VII, La Sainteté des gens ordinaires, Textes missionnaires, vol.1, 2009, 23. 
4 OC XIII, La vocation de la Charité, Textes à ses équipières, vol. 1, 2015, 138. 



2 
 

voient »5, ils, ceux vers qui elles allaient, elle tressaillait alors de l’esprit missionnaire qui avait 

mis en route une Thérèse d’Avila dont elle parodiait les paroles6, mais elle comprit vite que le 

vieil homme en nous a la peau dure et qu’il faut bien une vie entière pour que transparaisse le 

Christ en nos gestes, en nos vies, en nos mots. Pourtant aujourd’hui nous aimerions nous mettre 

en chemin, et c’est aussi l’invitation que nous fait l’Eglise à être des disciples-missionnaires 

d’une Eglise en sortie, une Eglise des parvis. Alors prenons Madeleine pour guide aujourd’hui.  

 Je vous propose d’abord de regarder son expérience de la rue, telle qu’elle l’exprime 

dans Nous autres gens des rues, - ce qu’elle y apprend, les rencontres qu’elle y fait ; à chaque 

fois je proposerai une disposition à vivre pour entrer dans cette expérience itinérante qui nous 

est proposée aujourd’hui. Puis dans un deuxième temps, plus bref, j’essaierai de situer le style 

missionnaire de Madeleine, avec en toile de fond le contexte actuel français d’une Eglise 

minoritaire mais dont les signes de réveil sont réels : en quoi son charisme peut nous aider à 

marcher ensemble en Eglise, pour être des pèlerins d’Espérance aujourd’hui.  

 

1. L’expérience de Madeleine dans les rues des villes 

 

L’expérience d’un Dieu délogé, congédié… absent. 

Je resitue brièvement : Madeleine a quitté le domicile familial parisien, sa zone de confort, 

en 1933, pour aller vivre l’Evangile avec deux compagnes, au cœur d’une ville communiste, à 

Ivry-sur-Seine, parmi les pauvres et les incroyants : c’est là qu’elle travaille comme assistante 

sociale au service de la mairie et pendant la période de la guerre au sein du Groupement 

d’Action des Services Sociaux de la Seine. Par son travail et sa sensibilité, Madeleine a arpenté 

les rues de sa ville et d’ailleurs, elle y connaît la misère, qu’elle reflétait déjà dans ses derniers 

poèmes de jeunesse, mais elle est sensible aussi aux rythmes de la fête, aux bruits des usines, 

du marché, à la vie des cafés…. Cependant une chose ressort tout au long de ses textes et jusqu’à 

la fin de sa vie : c’est le silence de Dieu dans la ville. Et avec humour sans doute, dans son 

beau texte Nous autres gens des rues, écrit en 1938, elle nous dit qu’il est inutile d’aller chercher 

le silence et la solitude dans un monastère, la ville est devenue un désert où on peut se recueillir 

et vivre la solitude de Dieu : 

 
5 Ib., 14. 
6 Thérèse d’Avila avait dit dans son dernier souffle, « Seigneur, il est temps que nous nous voyions », cf. La vie 

de sainte Thérèse d’Avila de Marcelle AUCLAIR (Seuil, 1960, 454). 
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Dans la rue, pressés dans la foule, nous établissons nos âmes, comme autant 

de creux de silence où la parole de Dieu peut se reposer et retentir. Dans 

certaines multitudes où la haine, la convoitise, l’alcool marquent le péché, 

nous connaissons ce silence du désert et notre cœur se recueille avec une 

facilité extrême pour que Dieu y résonne son nom « Vox clamans in deserto».7 

Le désert des foules qui ont évacué Dieu de la ville. Autre passage dans Missionnaires sans 

bateaux, de 1943, à l’heure de pointe, « du haut d’un grand escalier de métro » : 

une étendue de têtes, étendue frémissante qui attend l’ouverture du portillon. 

Casquettes, bérets, chapeaux, cheveux de toutes les couleurs. Des centaines de 

têtes : des centaines d’âmes. 

Nous tout en haut. Et plus haut, et partout, Dieu. Dieu partout, et combien 

d’âmes qui le savent.8 

 

Madeleine est saisie par l’apparente indifférence des gens vis-à-vis de Dieu, des gens pris dans 

le rythme de la vie moderne, la cadence effrénée du travail. Enfin cette description assez 

tragique, en 1957, dans ce livre qui synthétise son expérience croyante en milieu communiste, 

Ville marxiste, terre de mission : 

En ville, les maisons neuves, pleines à craquer, (…)  la mairie qui paraît neuve 

à force d’activités (…), les écoles primaires, (…) les parcs, les stades, dégagent 

pour Dieu un silence si vaste et si total que je me prends à regarder les passants 

pour surprendre en eux quelque étonnement. Mais ceux que je croise ne 

s’étonnent pas. La vieille église est droite, en haut de ses marches.  (…) Mais 

la ville en tant que ville témoigne de vies humaines qui ne se doivent pas à Dieu. 

Ni sur une plaque de rue, ni sur un livre d’or, ni dans un fichier Dieu n’a son 

nom.9  

Le cardinal Martini comparait Madeleine au prophète Jérémie, tous deux « prophètes de 

la solitude apostolique » au cœur de villes qui n’entendent pas10. Il faut se rappeler que 

Madeleine a fait dans sa jeunesse l’expérience de l’athéisme, de l’absurdité de la vie, et c’est 

une conversion violente, en 1924, il y a 100 ans, qui lui a fait redécouvrir Dieu. « J’avais été et 

je suis restée éblouie par Dieu »11. Ce qu’elle dit là c’est que dorénavant, la lumière de ses yeux, 

c’est Dieu, à qui elle est éternellement redevable. Le drame de sa vie, c’est qu’elle assiste à 

l’éclipse de Dieu dans les cités, gagnées par l’athéisme puis l’indifférence. Mais au lieu de la 

désespérer, cette réalité, ce fait, agit sur elle comme un électrochoc et fait naître en elle une 

vocation pour Dieu, pour le glorifier, vocation qui est celle du croyant en milieu athée :  

 
7 OC VII, 24-25. 
8 Ib., 85-86. 
9 OC XI, Ville marxiste terre de mission, nouvelle édition du livre de 1957, Textes missionnaires, vol. 5, 2014, 

150. 
10 Cité par F. FRETELLIERE, « La solitude dans la spiritualité de Madeleine Delbrêl », in Revue d’éthique et de 

théologie morale, « Le supplément », n°198, sept. 1996, 49.  
11 OC X, La question des prêtres-ouvriers, La leçon d’Ivry, Nouvelle Cité, 2012, 217. 
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Le choc d’un tel athéisme peut arracher au chrétien comme un acte réflexe 

d’adoration. Son amour est surpris par cette sorte de provocation d’un 

marxisme qui, involontairement, lui est occasion d’appel à glorifier Dieu, 

l’occasion d’une vocation pour Dieu. Il lui semble que la plus belle des 

réponses serait d’appeler Dieu, à son tour, par son nom.12  

Le monde sécularisé qui est le nôtre serait-il l’occasion d’un réveil, celui qui pousse un 

bon nombre des plus jeunes de nos villes à frapper à la porte de nos Eglises et à vouloir crier le 

nom de Dieu, comme ces milliers de frateux à Lourdes (le rassemblement des lycéens d’Ile-de-

France) au mois d’avril 2025 ? Nous bousculeraient-ils, nous qui pourrions nous être habitués 

à la foi chrétienne ? 

→ Alors première disposition à vivre : ouvrir nos yeux sur la ville, regarder les gens, les 

commerces, éprouver cette solitude de Dieu qui n’a plus de place, de nom dans la ville… et 

laisser monter comme une joie nouvelle, celle de connaître Dieu, comme on connaît un premier 

amour…et rendre grâce…au nom de tous ces gens, qui, peut-être, n’ont pas eu cette 

chance : « Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi », disait Etty Hillesum, et 

Madeleine ajouterait peut-être, « à ne pas t’éteindre dans la ville ».  

 

  L’omniprésence de Dieu en elle, par sa Parole 

 En contraste avec cette apparente absence de Dieu, Madeleine elle, comme une voyante, 

rencontre Dieu partout, elle le « flaire » partout comme disait le pape François13 : c’est la suite 

de Nous autres gens des rues :  

Le monde entier nous est comme un vaste face à face avec Dieu dont nous 

ne pouvons nous évader. Rencontre de sa causalité vivante dans ces 

carrefours trépidants de mouvement. Rencontre de son empreinte sur la 

terre.14   

Cette solitude du croyant et de Dieu dans la ville devient une présence de Dieu en tout lieu. 

C’est paradoxal… mais c’est Madeleine, qui a un si grand désir de vivre Dieu qu’elle lui donne 

ses sens : elle apprend à voir, à écouter, à percevoir toute chose dans sa résonnance divine, 

depuis Dieu. Et je la cite dans ce magnifique texte « Celui qui me suit ne marche pas dans les 

ténèbres » (1948) qui est un guide du pèlerin dans la ville moderne :  

 
12 OC XI, 151. 
13 Par ex. catéchèse pour la Présentation de Jésus au temple, https://vaticaninfo.com/2025/02/catechese-du-

mercredi-imitons-simeon-et-anne-ces-pelerins-de-lesperance-texte-complet/ 
14 En même temps, il ne faut pas trop nous faire d’illusion, Madeleine se rend bien compte qu’elle n’est pas 

toujours connectée : « Mon Dieu si vous êtes partout, comment se fait-il que je sois si souvent ailleurs ? », OC 

IV, Le moine et le nagneau, Nouvelle Cité, 2006, 67. 

https://vaticaninfo.com/2025/02/catechese-du-mercredi-imitons-simeon-et-anne-ces-pelerins-de-lesperance-texte-complet/
https://vaticaninfo.com/2025/02/catechese-du-mercredi-imitons-simeon-et-anne-ces-pelerins-de-lesperance-texte-complet/
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les pas des foules dans la rue, la voix des femmes au marché, les cris des 

hommes au travail, le rire des enfants au jardin, les chansons qui sortent des 

bars. Tout est bruit des créatures qui s’avancent vers leur destin, tout est 

écho de la maison de Dieu en ordre ou en désordre, tout est signal de la vie à 

la rencontre de notre vie.15 

  

Mais pour entendre les bruits de la ville de cette manière-là, il faut le silence intérieur. 

Madeleine nous apprend cette dimension du silence, qui n’est pas l’absence de bruit extérieur, 

mais le « rassemblement de tout nous-mêmes au creux de Dieu » ou encore « le silence, c’est la 

place de la Parole de Dieu en nous ». Ce qui n’est pas naturel. Ce qui est naturel, c’est d’être 

étourdi et distrait par les bruits de dehors ou encore de nous laisser mener par notre bruit 

intérieur – le va et vient de nos pensées, les notifications des réseaux sociaux, on marche 

maintenant avec un écran à la main et des écouteurs dans les oreilles… Or Madeleine nous 

invite au mouvement contraire, pour percevoir « les grandes lois de Dieu qui jouent, 

bruissement de la création qui nous enserre »16. Elle nous invite à passer du bruit, au 

bruissement, à nous connecter à Dieu au-dedans de nous et en dehors de nous, à relier sa Parole 

en nous à la vie au dehors. Alors peut-être y aura-t-il une rencontre féconde entre l’intérieur et 

l’extérieur, et les rencontres que nous ferons pourront se vivre depuis ce silence, c’est-à-dire, 

cette qualité d’écoute, qui laisse place aux « suggestions intimes de la parole de Dieu au fond 

de nous ». De cette écoute peuvent naître dans nos échanges « les mots nécessaires », « des 

mots chargés de vie », et non pas pleins de nous-mêmes, de nos projections…   

→ Alors deuxième disposition à vivre : je nous invite à flairer la présence de Dieu dans 

la ville en déployant nos capteurs, nos sens : être attentif aux « bruissements » de sa création 

dans la ville … et les recevoir depuis Dieu en nous, à percevoir le lien qu’il tisse avec chaque 

chose, avec chacun…  « tout est écho de la maison de Dieu en ordre ou en désordre ». Et puis 

dans les rencontres informelles que nous ferons au gré de notre marche, écouter…écouter le 

cœur de Dieu qui bat dans l’autre, sa Parole dans ce que me dit l’autre, dans un échange 

gratuit…N’hésitons pas à pratiquer ce que Madeleine appelait des « forages de prière »17, cette 

manière de saisir les instants creux de notre journée pour plonger en Dieu, nous remémorer sa 

Parole glanée le matin avant de partir, … le temps d’une pause, d’une respiration, d’un trajet de 

métro, et redonner vie et jeunesse à ce qui arrive. 

 
15 OC VII, 168. 
16 Ib., 167. 
17 OC XV, Notre vie, Textes à ses équipières, vol. 3, 2017, 48 ; OC XVII, 259-261. 
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On voit donc comment Madeleine vit cette omniprésence de Dieu dans des villes qui 

apparemment l’en ont congédié, comment elle se fait écoutante de la Parole de Dieu dans le 

désert des foules … voyons enfin comment elle devient adorante dans des lieux que nous 

pourrions considérer comme profanes, pour y vivre l’eucharistie.  

 

L’eucharistie en plein monde ou le sacrement du frère 

Il faut dire ici que c’est grâce à l’édition des Œuvres complètes qu’on a redécouvert 

récemment l’attachement de Madeleine à la vie sacramentelle, la prière de l’Eglise et en 

particulier l’eucharistie. Mais peut-être nous apprend-elle à mieux comprendre ce sacrement, à 

ne pas en faire un à-côté de nos vies, mais à le déployer au cœur même de ce que nous vivons.  

Ce qu’elle saisit de l’Eucharistie, quand Jésus dit « Faites cela en mémoire de moi », 

c’est que de la même façon que Jésus, par ce pain consacré, passe en nous, pour nous donner 

sa vie, pour nous donner l’amour de son Père, ainsi nous aussi, nous avons à passer dans la vie 

des autres, à y laisser non pas notre ferment, mais celui du Christ :  

Accepter vraiment d’être le pain de ceux qu’on rencontre, c’est accepter 

l’abolition des frontières entre eux et nous. (…)  Il faut se laisser revêtir de leur 

vie (…) ; en être l’âme, l’hôte (…). Être de la vie de ceux qui nous sont confiés 

comme un ferment d’amour qui les aide à aimer et ne les fasse pas nous 

aimer.18. 

Voilà l’esprit d’hospitalité que doit déployer en nous l’eucharistie, pour être l’âme, 

l’hôte de ceux que nous rencontrons, pour qu’ils s’y trouvent accueillis, comme nous 

accueillons Jésus en nous dans l’eucharistie. On voit déjà combien l’eucharistie est pour 

Madeleine inséparable de notre communion à la vie des autres, on est loin d’un acte intimiste 

entre moi et mon Dieu… par contre, oui, l’eucharistie nous apprend dit-elle, « cette vie 

d’intimité avec le monde entier. (…) Si notre cœur est livré à l’Eucharistie, il est présent à tous 

les cœurs humains »19. Madeleine et son groupe aimaient beaucoup Charles de Foucauld et elles 

avaient conscience comme lui « des abîmes de grâce contenus en puissance dans un Tabernacle, 

mais auxquels il faut un trait d’union avec le monde, auxquels il faut des gens livrés, qui en 

soient comme le fil conducteur, comme la prise de courant, comme le branchement sur toute la 

pauvre humanité. »20 

 
18 OC XIII, 266-267. 
19 Ib., 268. 
20 OC VII, 119. 
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Regardons comment Madeleine déployait l’eucharistie dans la vie. On sait qu’elle 

aimait fréquenter les cafés pour y retrouver ses amis, mais un jour elle est seule au café Au clair 

de Lune, Place d’Italie à Paris. C’est le soir, il est tard, il y a ceux que personne n’attend et qui 

sont là pour tuer le temps. Et Madeleine dans son cœur s’adresse au Seigneur, dans une liturgie 

eucharistique, c’est la « Liturgie des sans office »21 :   

Vous avez eu envie de rencontrer à travers nos misérables apparences, 

à travers nos yeux mal voyants, 

à travers nos cœurs mal aimants, 

tous ces gens 

qui sont venus tuer le temps. 

 

Et parce que vos yeux s’éveillent dans les nôtres, 

parce que votre cœur s’ouvre dans notre cœur, 

nous sentons notre faible amour 

S’épanouir en nous comme une large rose, 

S’approfondir comme un refuge immense et doux 

pour tous ces gens dont la vie bat autour de nous. 

 

Petit commentaire, on sait que cette expression des « apparences » renvoie aux espèces 

eucharistiques : le pain et le vin, après la consécration, n’ont plus que les apparences de pain et 

de vin, mais ils sont réellement le corps et le sang du Christ et nous devenons ces apparences, 

lorsque nous communions comme l’enseignaient déjà les Pères de l’Eglise. Le « nous » de 

Madeleine dans ce poème, « nos misérables apparences », « nos yeux mal voyants, nos cœurs 

mal aimants », c’est le nous de l’Eglise, dont chacun de ses membres devient présence réelle 

du Christ. Le Christ qui en nous attire tout à lui, en particulier les plus lointains. Elle continue :  

Le café n’est plus alors un lieu profane, 

ce coin de terre qui semblait vous tourner le dos. 

Nous savons que, par vous, nous sommes devenus 

la charnière de chair 

la charnière de grâce 

qui le force à tourner sur lui, 

à s’orienter malgré lui en pleine nuit, 

vers le Père de toute vie. 

 

En nous, le sacrement de votre amour s’opère. 

Nous nous lions à vous avec toute la force de notre obscure foi 

nous nous lions à eux avec la force de ce cœur qui bat par vous 

nous vous aimons 

nous les aimons 

pour qu’une seule chose soit faite avec nous tous. 

En nous, attirez tout à vous… 

 

 
21 OC III, Humour dans l’amour, Méditations et fantaisies, 2005, 64-68. 
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Je ne connais pas de meilleure catéchèse sur l’eucharistie que celle que Madeleine vit 

dans ce café. En ces quelques lignes elle nous fait entrer dans le mystère d’unité qu’est 

l’eucharistie : sacrement de l’amour ou « point de jonction » entre l’amour de Dieu et l’amour 

des autres22,  - nous vous aimons, nous les aimons- , sacrement du salut pour l’humanité 

pècheresse rassemblée dans l’offrande de Jésus à son Père, offrande qui se prolonge dans le 

cœur du croyant - en nous le sacrement de l’amour s’opère…pour qu’une seule chose soit faite 

avec nous tous. 

Le temps d’un café, Madeleine s’unit à la prière sacerdotale de Jésus, « Que tous soient 

un, comme toi, Père, tu es en moi, et moi en toi »23. Il est probable que Madeleine n’ait échangé 

aucune parole avec ces hommes ce soir-là, elle demandera simplement au Seigneur de faire 

naître « un vrai sourire de charité », c’est tout. Mais quelle intensité de prière, d’amour, de 

présence… La vocation de Madeleine, c’est de s’enfoncer dans le monde, « dans le creux des 

péchés du monde », pour le soulever jusqu’à Dieu, le « hisser » jusqu’au Ciel. Madeleine est de 

ceux qui sont voués, dit-elle, à « une Assomption pesante (…), liés à tous, liés à [Dieu] (…) 

chargés de respirer dans la vie éternelle comme des arbres pour des racines enfouies »24, voilà 

comment s’achève cette belle liturgie des sans office. 

Cette expérience de Madeleine nous fait comprendre combien elle rencontrait le Christ 

dans le frère, et dans le pécheur en particulier : déjà dans Nous autres gens des Rues, elle 

écrivait :  

Rencontre du Christ dans tous ces petits qui sont à lui, ceux qui souffrent dans 

leur corps, ceux qui s’ennuient, ceux qui s’inquiètent, ceux qui manquent de 

quelque chose. Rencontre du Christ rejeté, dans le péché aux mille visages. 

Comment aurions-nous le cœur de les moquer ou de les haïr ces multiples 

pécheurs que nous côtoyons ?25  

et elle finit par cette belle expression du sacrement du frère : « Le Christ dans celui qui sert, le 

Christ dans celui qui est servi »26. 

 Pour illustrer ces propos, écoutons simplement quelques témoignages de gens qui ont 

connu Madeleine, ces récits figurent dans le livre du centenaire de la conversion de Madeleine, 

 
22 OC XIII, 265. 
23 Jn 17, 21. 
24 OC III, 68. 
25 OC VII, 25. 
26 Ib. ; cf. OC IX, La femme, le prêtre et Dieu, Textes missionnaires, vol. 3, 2011, 120. Madeleine parle de la 

présence réelle du Christ dans le pauvre connu en tant que personne, attendu. « C’est la même foi qui nous 

permet de recevoir le Christ : par l’eucharistie en nous, par le pauvre dans notre vie. » La joie de croire, Seuil, 

1968, 88. 
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Viens à moi. D’abord, Louise Bruno, une équipière ayant longtemps vécu à la Rue Raspail, et 

qui commente la photo bien connue de Madeleine accroupie devant la petite fille à la toupie : 

 Madeleine n’avait pas besoin d’être consacrée. Elle était donnée au Seigneur 

et au type qui était en face d’elle.  (…)  Regardez cette photo. C’est dans le 

jardin. C’est la façon dont elle recevait. Elle était crevée ce jour-là. Je lui avais 

dit : “Madeleine je t’en supplie, reste tranquille.” Mais elle est sortie pour 

accueillir cette petite fille, qui était ravie. Elle ne tenait pas debout. C’est la 

façon dont elle rencontrait. Elle écoutait, tout elle-même y passait27. 

Madeleine devient eucharistie. Ou encore ces quelques phrases de Jean Molinié qui écrit 

avoir appris la mort de Madeleine, à son bureau, là où elle passait des heures à écouter les autres, 

à répondre à leur courrier :  

Elle est morte à la place d’où elle apportait la vie aux autres. (…) Madeleine 

est le seul être au monde qui m’ait aimé en espérance. Elle a deviné mon vrai 

moi, défiguré pour tous, inconnu de lui-même (…) Grâce à elle, j’ai existé 

pour un de mes semblables avant d’exister dans ma conscience (…)28. 

Madeleine qui rend la vie aux autres. Sans retenir à elle. Renée Quatremaire, militante 

communiste engagée dans la Résistance : « Elle n’attirait rien à elle, elle donnait... Ça, c’est 

Madeleine... »29. 

Enfin Sylvain Guelfi, un marchand italien installé près de chez elles : 

Elle se mettait à la portée de tout le monde. (…) Et puis, je me rappelle de 

mon cas particulier (…) elle a sacrifié beaucoup d’heures, beaucoup de 

journées. (…) Dans tout ce qu’elle a fait, Madeleine, pour moi et pour ma 

famille, elle n’a jamais essayé d’introduire une question religion, (…) elle n’a 

jamais essayé de profiter de la situation qu’elle avait pour dire… (…) Elle 

était près de nous, très près de nous30. 

Voilà le cœur hospitalier de Madeleine, le cœur eucharistique. 

Dernière disposition : Ce soir nous aurons une soirée au « Clair de Lune » dans les 

estaminets de la ville. Je ne sais pas quelle est votre pratique des cafés, habituelle ou rare…Si 

nous le souhaitons, nous pouvons aussi nous y rendre avec ce cœur hospitalier qui voudrait 

s’élargir à toutes ces personnes aimées de Dieu, certaines heureuses, d’autres douloureuses, 

essayons de laisser Jésus les attirer en nous pour les offrir au Père, de laisser l’Esprit nous 

suggérer ses désirs.   

 
27 G. FRANÇOIS, B. PITAUD, Viens à moi. Le désert est un immense appel, Centenaire de la conversion de 

Madeleine Delbrêl, Nouvelle Cité, Groupe Elidia, Perpignan/Paris, 2024, 114-115.  
28 Ib., 156-157. 
29 Ib., 132. 
30 Ib., 142-143. 
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Récemment, j’étais en voyage scolaire avec une soixantaine d’élèves et un bon nombre 

de professeurs, certains savent que je suis religieuse même s’ils n’ont pas trop idée de ce que 

cela veut dire. La joie des collègues, c’était de se retrouver le soir dans un café, de débrayer, de 

passer du bon temps. Evidemment je n’ai pas pu rivaliser avec leur descente de bière, mais ça 

a été une joie d’offrir ma tournée : être là, ensemble, et Dieu avec nous ; peut-être ce soir-là 

ont-ils saisi quelque chose de l’amitié de Dieu « qui prend ses délices parmi les hommes » (Pr 

8, 31). 

 

2. Madeleine, prophète et mystique pour aujourd’hui 

 

J’en viens donc à ma deuxième partie. Prenons un peu de hauteur sur ces expériences 

de Madeleine qui nous mettent en piste, pour saisir en quoi son charisme, celui de sa petite 

famille, peut nous aider aujourd’hui à marcher ensemble, dans cette période pleine de 

surprise où nous nous trouvons. On peut mentionner en France, d’un côté, une forte soif 

spirituelle qui s’exprime dans la hausse du nombre des catéchumènes, un regain d’initiatives 

missionnaires - on le voit dans le dynamisme du Congrès Mission en France depuis dix ans, et 

de l’autre côté, une Eglise minoritaire dans laquelle les abus continuent d’être mis à jour et qui 

connaît une baisse importante du nombre de prêtres et de consacrés, pour citer quelques 

éléments de contexte. 

 

Une figure prophétique, signe d’unité 

D’abord je dirai que Madeleine est une voix prophétique dans sa manière de 

comprendre, plus de trente ans avant le Concile Vatican II, l’appel à la sainteté pour tous, quel 

que soit notre état de vie, ou encore la vocation missionnaire de tout chrétien, là où il est, 

dans sa vie ordinaire. Et elle se réjouirait de voir affirmer dans le Document final du synode sur 

la synodalité, la coresponsabilité de tous les baptisés dans la mission (n°57), le lien indissociable 

entre mission et conversion (n°11), - conversion des relations, des liens, des processus. Donc 

Madeleine est un guide sûr pour avancer ensemble dans ce chemin de conversion synodale 

par sa manière de vivre la rencontre, l’écoute, le dialogue, sa manière de discerner en Eglise, 

avec d’autres, en vue du Royaume.  
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Mais je soulignerai un autre aspect de ce prophétisme, en lien avec ce que nous avons 

vu de son expérience de la solitude. Madeleine a vécu la douleur des prophètes qui voient leur 

peuple se détourner de l’alliance pour adorer d’autres Dieu, Madeleine a vu les esclavages 

modernes qui vont affadir chez les chrétiens la joie de croire et d’être à Dieu. Elle a voulu 

rendre à Dieu sa place, son nom, son peuple… Mais comment l’a-t-elle fait ? Madeleine 

n’a jamais séparé l’amour de Dieu et l’amour des frères. Pour elle, « aimer Dieu, de tout son 

cœur, de toute sa force… et aimer son prochain comme soi-même »31, c’est un seul et même 

mouvement d’amour. Un ami prêtre me faisait récemment observer que dans les nouveaux 

chants qu’on entend aujourd’hui dans les messes, il est beaucoup moins question de justice et 

de solidarité que de Dieu, dans une relation assez intimiste avec lui. Les générations 

précédentes, quant à elles, celles qui ont connu l’aggiornamento de l’Eglise, avaient parfois 

basculé vers un engagement social admirable mais dont le lien ecclésial avait pu s’affaiblir et 

le nom de Dieu devenir optionnel. Il y a donc là deux écueils. 

Madeleine me semble être un pont entre ces générations : elle connaît à la fois la 

ferveur des jeunes convertis et la sagesse des aînés dans la foi, elle vit le don sans mesure des 

militants du terrain et la liberté profonde vis-à-vis de toute idéologique. Comment y arrive-t-

elle ? Par une vie toute enracinée dans la Parole de Dieu, la prière, la vie sacramentelle, qui 

dégagent la foi de tout ce qui est déterminisme social, sensibilité ecclésiale ou politique, 

habitudes, mentalités…, une vie engagée dans les combats de son temps mais toute orientée 

vers le Royaume de Dieu, la vie éternelle. Elle nous apprend alors à unifier nos vies, à unir 

dans nos actes, dans nos engagements sociaux et ecclésiaux, ce qui en Dieu n’est jamais séparé : 

l’amour de Dieu pour l’Humanité s’exprime entièrement dans le don qu’il nous fait de son Fils, 

Jésus-Christ. Madeleine nous apprend que ce n’est pas le bonheur que nous avons à donner aux 

hommes (à vrai dire, ce n’est déjà pas si mal), c’est la vie éternelle que nous avons à leur donner. 

C’est la vocation de l’Eglise, épouse et mère, que de mettre Jésus au monde et « chaque baptisé 

participe à cet amour d’épousailles »32 nous dit-elle.  

Alors, plus nous serons unis au Christ, au cœur de l’Eglise, plus nous serons attirés vers 

les périphéries sociales et existentielles de nos sociétés pour les relier à l’amour de Dieu qui est 

communion et n’exclut personne. C’est cela le sens de la catholicité de l’Eglise, non pas une 

 
31 Mt 22, 37. 
32 OC XIV, 80-82. 
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identité qu’il faudrait défendre, mais un chemin qui unit les deux extrémités : Madeleine a voulu 

être, avec ses compagnes, « au plus profond du monde et au plus intime de l’Eglise »33. 

Alors, à quel signe saurons-nous que c’est la vie éternelle que nous donnons, et pas 

seulement un amour d’amitié humaine, de solidarité… ? Madeleine nous redit ce qui l’a mise 

en route, avec ses deux compagnes, un 15 octobre 1933, c’est une parole dans l’Evangile de St 

Matthieu qu’elles reçoivent en même temps qu’une petite croix à leur cou : « Prenez sur vous 

mon joug et recevez mes leçons car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos 

de vos âmes »34 et Madeleine explique, 30 ans plus tard, en 1962 :  

Le Christ revendique de nous apprendre lui-même (…) ce qu’on ne peut 

apprendre et recevoir que de Lui : l’humilité et la douceur. Sans l’humilité 

et la douceur, il n’y a pas de cœur fraternel proprement chrétien, de bonté et 

d’évangélisation chrétiennes. C’est l’humilité et la douceur qui cicatrisent en 

nous la rébellion et l’orgueil originel. (…). Sans elles, nous pourrions peut-

être traiter les autres comme des frères, mais ils ne seraient pas, pour nous et 

pour de bon nos frères35. 

 

Humilité et douceur, comme les seuls antidotes à notre rébellion et à notre orgueil, 

comme le fruit du travail d’émondage que réalise la croix en chacun de nous. La croix qui 

rabote sans cesse l’ego et qui affine en nous la ressemblance au Christ. Dans sa dernière 

conférence, « La leçon d’Ivry », Madeleine dira que « la conversion et sa violence durent toute 

la vie » 36. Il y a à consentir à des ruptures avec le monde, cela implique du courage pour poser 

des actes de foi, de charité et d’espérance qui pourront faire entendre l’Evangile. Et Madeleine 

nous dit que « chacun de ces actes liés les uns aux autres, comme chaque parcelle de braise est 

liée au feu, sera comme un mot crié dans un message lu à voix basse »37. Ce message, serait-ce 

l’Evangile qui ne s’impose pas aux autres, mais qui s’impose à nous pour être transmis « avec 

douceur et respect », comme le dit aussi l’apôtre Pierre dans sa première Epître38? 

Madeleine, prophète d’aujourd’hui qui veut rendre gloire au nom de Dieu, avec douceur 

et humilité, par un amour d’unité. 

 
33 OC IX, 165 : « Cette vie de charité évangélique, nous la voulons disponible au maximum, au plus intime de 

l’Eglise, au plus profond, et au plus profond du monde, pour son salut. (…. ) Et, pour nous, être dans l’Eglise et 

être dans le monde, nous sommes dans notre réalité, puisque pour nous, l’Eglise, elle doit être dans le monde. 

Par conséquent, en étant dans l’un, on ne quitte pas l’autre. » 
34 Mt 11, 29-30. 
35 OC VIII, 151. 
36 OC X, 2012, 219. 
37 OC XI, 196. 
38 1P 3, 15-16 : « Soyez prêts à tout moment à présenter une défense devant quiconque vous demande de rendre 

raison de l’espérance qui est en vous ; mais faites-le avec douceur et respect. ». 



13 
 

 

Une mystique de la vie qui transforme les cœurs 

On vient de le percevoir, Madeleine sort des catégories telles que « conservateurs » ou 

« progressistes ».  Comment ? par ce regard contemplatif qu’elle porte sur la réalité, et qui fait 

sortir des idéologies et du défaitisme. La mystique chrétienne est une puissance de 

transformation sociale, parce qu’elle agit au-dedans des personnes en leur donnant une liberté 

d’esprit et d’action sur le monde. Sans doute que Madeleine n’était pas une révolutionnaire dans 

l’âme, elle ne cherchait pas à faire bouger les structures de l’Eglise, elle acceptait sa hiérarchie 

et ses décisions, non sans douleur, mais en toute obéissance. Par contre, elle s’est employée de 

toutes ses forces, du dedans de l’Eglise, à transformer les cœurs, convaincue que c’est la 

conversion du cœur de chacun qui peut être contagieuse. Madeleine était une femme libre de 

s’adresser en vérité aussi bien à l’élu communiste avec qui elle travaillait, comme aux prélats 

de la curie romaine. Elle nous rappelle que « Le Royaume de Dieu, c’est la rencontre de Dieu 

et d’une humanité composée de 1 + 1 + 1 », et « qu’une multitude de cœurs ont à se ‘retourner’ 

et à exploser là où ils sont en faisant craquer le masque du monde, pour qu’apparaisse, là où ils 

sont le vrai visage du Christ. »39. C’est le pape François qui, dans sa dernière encyclique Dilexit 

nos (n° 28) rappelait ce miracle social dont est capable un cœur uni à celui du Christ :  

Le Cœur du Christ est extase, il est sortie, il est don, il est rencontre. En Lui, 

nous devenons capables de relations saines et heureuses les uns avec les 

autres et de construire le Royaume de l’amour et de la justice dans ce monde. 

Notre cœur uni à celui du Christ est capable de ce miracle social.40 

Madeleine incarne une mystique de la proximité, comme l’a bien montré Mariola 

López Villanueva41, c’est par capillarité de proche en proche que l’Evangile peut provoquer des 

ondes sismiques jusqu’aux plus lointains de la terre. Madeleine nous dit que de la même 

manière « qu’un seul atome peut déclencher les guerres nucléaires », « là où se fait un peu de 

paix s'établit une contagion de paix assez forte, pour envahir toute la terre »42. Dans la droite 

ligne des saints du Carmel, elle croit qu’un seul acte de paix, de pur amour, de pure bonté, peut 

 
39 OC VII, 193. 
40 Pape François, Lettre Encyclique sur l’amour humain et divin du Cœur de Jésus-Christ, Dilexit nos, 28. 
41 LÓPEZ VILLANUEVA Mariola: Madeleine Delbrêl. Una mística de la proximidad, Sal Terrae, Santander, 

2019. 
42 OC III, 85. 



14 
 

avoir plus de poids qu’une multitude d’actes dépourvus de cet amour-là43. Il s’agit de voir 

l’invisible, le vrai réel, derrière « l’écorce de la réalité »44. 

C’est pour cela que chez Madeleine, il n’y a pas de stratégie missionnaire, de plans, de 

technique d’évangélisation, d’apostolat spécifique. Le chemin de Madeleine, et celui de ses 

compagnes, c’est, nous dit-elle, « la vie. Tout simplement. La vie qui coule et dans laquelle 

nous allons si nos amarres sont levées. »45, ces amarres dont nous avons parlé, celle de l’entre 

soi, des frontières mentales et culturelles... Aujourd’hui, la majorité des cathéchumènes disent 

que c’est par un ami qu’ils ont découvert Jésus Christ : osons vivre nos amitiés humaines jusque 

dans cette profondeur-là, nos relations familiales, professionnelles, dans cette fidélité à Jésus 

Christ. 

 Mystique de la proximité, mystique de la vie tout entière qui regorge de signes pour 

qui sait les lire. Madeleine était sensible au mystère qui imprègne la vie tout entière, elle y 

apprend toujours quelque chose, comme dans cette rencontre silencieuse avec un pensionnaire 

de l’hospice qui passe devant chez elle. Elle le regarde aller dans sa simplicité, ses « mains 

ouvertes et ballantes », elle voit son regard, un regard limpide, d’« une limpidité qui se 

communiquait aux choses », à tel point que « la rue entière en était rajeunie et semblait exister 

pour la première fois. » Et cela lui suffit pour saisir comment évangéliser : celui qui veut faire 

connaître Jésus Christ doit avoir « cette foi dénudée essentielle », « cette grande banalité que 

tous les saints ont acceptée », cette « Pauvreté de celui qui va » - c’est le titre de cette méditation 

poétique46. Dans la mesure où il est pauvre, l’évangélisateur aura un regard capable de toujours 

s’étonner, un regard de foi qui pourra transformer ce qu’il touche ? Ou encore, cette autre 

parabole, la parabole des poissons aveugles, dans « La vie qui aime » : Madeleine a 

probablement lu un récit scientifique sur ces poissons des fonds marins dont les yeux se forment 

au fur et à mesure qu’on les expose à la lumière, et elle le transpose sur le plan de la mission : 

elle  comprend que pour transmettre l’Evangile à ceux qui sont différents de nous, nous n’avons 

pas à chercher « des passerelles artificielles », « des recettes », qui nous feraient « décoller de 

la vie ». Non, tout est déjà en nous, si nous restons des vivants :  

La vie extérieure nous fait douter d’un seul nécessaire qui, caché dans le plus profond de 

nous-mêmes, nous adapterait infailliblement à toute rencontre, à toute croisée de route, 

 
43 Cf. la seconde partie de MATHIS Sophie, Madeleine Delbrêl et les Saints du Carmel, Un héritage revisité, 

Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel, 2021. 
44 OC VII, 30. 
45 OC III, 181, 33-34. 
46 Ib., 32-37. 
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à tout amour… (…)  Au milieu de tous, nous restons des vivants et ces vivants que nous 

sommes portent en eux le germe de toutes les transformations nécessaires.47.  

 

Voilà, croire que la vie elle-même porte en nous le germe de toutes les transformations 

nécessaires…, et si nous restons dit-elle, dans « le jaillissement de Dieu », alors lui-même 

« nous donnera les yeux, le cœur, l’amour pour rejoindre le prochain si différent de nous. ». 

Cette vie avec son lot de joies et de douleurs, greffée à celle du Ressuscité, elle nous forme à 

devenir nous-mêmes des paraboles vivantes du Royaume, à notre insu. La vie qui secrète en 

nous les perles fines, et on sait bien que la perle de nacre naît toujours d’une blessure. Le chemin 

de Madeleine c’est aussi celui de la vulnérabilité dans la rencontre, de l’accueil de la fragilité 

humaine, c’est le chemin des longues maturations qui permettent à la perle de jaillir dans toute 

sa beauté. C’est pour cela qu’évangéliser pour Madeleine, c’est le fruit de toute une vie : « Pour 

évangéliser, il faut tout ce qu’on est. Comme il faut tout l’arbre pour faire une fleur. »48 .  

 

 

Voilà, il est temps de nous mettre en chemin. Avec ce regard contemplatif sur cette ville, 

ces rues, ces gens que nous rencontrerons. Vivons cette « attention amoureuse »49 à ce qui vient, 

restons des vivants, sans programme, sans calculs, avec un cœur hospitalier, capable de se 

laisser toucher… Portons la joie du Royaume en germe au-dedans de nous. Et faisons nôtres les 

derniers mots de « Missionnaires sans bateau », qui sont une prière que Madeleine adresse à 

Marie, puisqu’aujourd’hui c’est elle qui nous entraîne dans son élan à travers les rues de la 

ville :   

Sainte Marie ( …) 

Donnez-nous de nous enfoncer jusqu’au plus profond de ce monde, pour y 

conduire la Parole de Dieu vécue de toute la force de notre cœur. 

(…)  

Vous qui avez tenu dans vos bras le poupon de la crèche et le mort du Calvaire, 

gardez-nous de toute illusion qui nous ferait rougir de sa pauvreté et de sa croix.  

 

Mais soyez surtout, Sainte Marie, Mère de Dieu, notre capacité de grâce, le 

silence où la parole de Dieu pourra sans modification et sans gauchissement prendre 

possession de nous, la docilité où le St-Esprit modèlera le Missionnaire que nous 

devons être50. 

 
47 Ib., 55. 
48 OC VIII, 230. 
49 C’est ainsi que saint Jean de la Croix définit la contemplation. 
50 OC VII, 98-99. 


